Nhưng không phải sở thích. Nhà văn bỗng cảm thấy buồn. Nhưng khi thằng ở vừa đọc vài trang cuốn tiểu thuyết mới của ngài thì ông cụ lại từ từ mở mắt và hồng hào trở lại.
Mình sẽ trả lời: Cảm ơn lời khen của đồng chí. Ai giữ được họ nếu không phải lòng biết ơn với con người hoặc khao khát vươn lên. Tiếng nhạc xập xình bên ngoài hắt vào không làm mất được cái hay của chim hót.
Đôi khi nghệ thuật đòi hỏi bạn dành nhiều thời gian cho nó nữa, đòi hút kiệt thân xác bạn. Tất cả đều không sâu đậm. Dù biết điều đó khiến họ càng ngày càng cho mình đi quá giới hạn.
Cô gái bảo: Không. (Tôi còn nhớ, hồi ấy, hôm sau, đến lớp, giờ sinh hoạt đầu tuần, cô giáo chủ nhiệm hỏi tôi trước lớp: Hôm qua em đi đâu để mẹ phải tìm? Em đi chơi điện tử ạ. Cái này không rõ lắm.
Tay cứ thả, tai cứ như điếc, miệng cứ như câm. Vừa hại thần kinh vốn mệt mỏi vừa ngộ nhỡ lúc tập trung quá không cảnh giác được. Và không chắc có ai trong đó tưởng tượng ra trên ngọn dừa mà họ không nhìn thấy, có một người.
Tôi ngạc nhiên nếu nó chưa được phát minh. Xuống tới tay anh em làm chuyên án thì… vẫn đói. Nhưng không ngộ nhận mà ngại viết thì có phí đi không.
Bác là bác rất không hài lòng. Còn hơn bị coi là thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo. Em hãy thử tin một chút vào điều ngược lại nếu cái em đang (tin) làm em thấy tàn phai.
Thế nên, sau nhiều năm thì dù có một bản lĩnh nào đó, bạn vẫn rất cần tĩnh dưỡng và làm tươi mát lại đầu óc. Họ có nghị lực, có sức chịu đựng, có những kinh nghiệm đớn đau mà thời gian và rèn luyện đã đem lại. Nàng bảo: Hãy đặt tay em lên ngực anh.
8 giờ dậy thì cái ngực lại rát. Ông nhắm mắt lại, thấy khuôn mặt vợ, và tự nhủ: Người ta vẫn phải sống khi trên đời còn có người để thương yêu. Họ sẽ chọn một thế giới hòa bình chứ, tất nhiên.
Bạn, nghĩa là những ai đọc xong nó không coi tôi là thằng hâm, thằng điên, thằng gàn dở, thằng đểu hoặc thằng hèn. Đục khoét tế bào, thịt da, biến đổi gen của cả gỗ đá và vôi vữa, của cả những con gấu bông treo cổ lủng lẳng trước cửa hàng lai giữa tạp hoá và bách hoá của bác. Và chết đi khi chưa kịp hưởng thành quả.