Tinh thần? Bạn góp sự hoà đồng trong những trận bóng, trong những cuộc vui có điều độ. Trớ trêu thay, dù trí nhớ của bạn độ này có khá khẩm hơn thì cũng khó lòng nhớ lại được nhiều về cái giấc mơ thú vị chết tiệt kia. Tôi thường tự hỏi từng người quen tôi gặp sẽ phản ứng gì khi đọc những điều tôi viết.
Nó là đầu đàn cho thế hệ sau, là cái mà các em nó nhìn vào, là trưởng chi, là đứa sẽ thay bố tôi rồi bố nó làm trách nhiệm với họ mạc. Bạn chỉ muốn họ nhìn vào sự thật nếu họ còn khả năng nhìn. Hơn nữa, một sinh viên đã nghỉ học non một năm và không có nề nếp.
Để cắn tiếp những kẻ chống đối mục đích đẹp đẽ của tôi. Nó không giống như cảm giác hồi nào tôi đèo cô bạn của thằng bạn sau xe, cô nàng vứt đánh bịch bắp ngô vừa gặm hết xuống đường, tay phủi phủi tay. Đừng xót thương vì bà già nhặt rác mà hãy thương nếu biết bà ấy nhặt rác về bán nuôi lũ cháu nheo nhóc có thằng bố nghiện ngập vào tù và bà mẹ trốn đi tìm một chân trời khác.
Theo thời gian thì chúng dần thành thói quen. Cháu bảo: Cháu chỉ so sánh chuyện râu thôi cơ mà. Để tôi có thể đấm vào mặt ông ta, đập tan cái bàn rồi ra đi.
Dẫu chưa diễn đạt được hết cái muốn diễn đạt. Tôi dẫn ông anh vào chỗ xông hơi. Họ bảo: Cháu không được để râu, đến ông và các bác còn không để mà cháu lại để.
Tôi khóc vì tôi thông minh nhưng không phải thông minh kiệt xuất, không có trí nhớ phi thường. Biết yêu thương để được yêu, đó là mong muốn của bạn với những người nghệ sỹ. Có đứa trẻ vừa mút kem vừa sán lại gần tò mò xem bà già bới rác.
Chính trị là một cuộc chiến. Hoặc không đủ bản lĩnh cũng như hiểu biết để tiếp xúc với vô số loại người giống mà rất khác. Nghe cạch một cái là biết anh mở chốt cửa trên gác rồi chờ một lúc mới chuồn xuống.
Cũng chính vì thế mà khi họ thấy bạn, thường thì họ toàn thấy bạn chơi. Chàng ra về thắc mắc: Tại sao nó chẳng yêu mình? Xét cho cùng, bạn đâu có cần gì cho mình quá xa xôi hơn những khung cảnh đầm ấm ấy.
Nếu xót thương trước bà già này, quả tình xót thương, thì có sống được không nếu tôi thống kê cho bạn những bà già phải chui vào những bãi rác cực kỳ bẩn thỉu. Bạn định ăn sáng nhưng không có cảm giác đói. Có thể bị trước đó nhưng không nhớ hoặc không nhận thức được.
Nhưng tôi sẽ không kết luận điều đó bằng cảm tính hay lí tính. Có lẽ cũng không dám gần quá vì sợ bị hút vào rồi thì không dứt ra nổi. Hơn nữa, nó cũng biết bảo gì học nấy, cũng tự giác và lương bóng ném một tháng được ba trăm.