Đó chính là sự khác biệt giữa đáp ứng tiêu chuẩn của một chương trình tài năng và không. Anh bay hơn thế nhiều. Ông lớn lên trong cảnh nghèo khó ở khu Bronx, gần sân vận động Yankee.
IQ của Langan cao hơn 30% so với Einstein. Những nhận định của ông trong cuốn Những kẻ xuất chúng giúp các bậc làm cha mẹ tiên đoán khả năng: Con cái họ có thể trở thành vận động viên thể thao nổi tiếng? Có thể thành công rực rỡ trong ngành công nghệ thông tin? Hoặc có thể trở thành luật sư danh tiếng? Đó là nguyên do thứ hai giải thích việc những người đoạt giải thưởng Nobel cũng đến từ trường Holy Cross như Harvard vậy, bởi Harvard không tuyển lựa sinh viên của mình dựa trên nền tảng họ thực hiện bài kiểm tra các công dụng của viên gạch tốt đến mức nào − và có lẽ trắc nghiệm các công dụng của viên gạch lại là thứ tiên báo hay hơn cho khả năng đoạt giải Nobel.
Hệ quả từ hành động ấy đã mang lại cho con trai bà − John Ford, một đặc ưu về màu da − thứ đã giải phóng ông khỏi kiếp nô lệ. Nhiều năm về trước, một chủ bút tờ báo miền nam Hodding Carter đã kể câu chuyện về việc một anh chàng trẻ tuổi được đối xử ra sao trước ban bồi thẩm. Đừng quên rằng các đối tượng nhóm C đã từng tài năng ghê gớm đến mức nào.
Câu chuyện ở trên cũng đã bỏ qua rất nhiều cơ hội và cả vai trò quan trọng của di sản văn hóa đối với mẹ tôi. Bruno tới London để tìm kiếm các ban nhạc. Và, trên hết, đó là một công việc tự quản.
Bà cố tổ của tôi được mua về từ chợ nô lệ Alligator Pond. Một chủ đồn điền chung sống công khai với một nô lệ nữ sẽ bị tẩy chay trong khắp cộng đồng, và bất cứ đứa con nào sinh ra từ sự kết hợp đa chủng tộc này cũng sẽ bị đẩy xuống làm nô lệ. Ông trải qua hai năm học ca đêm tại Trường City ở khu thượng Manhattan, làm việc quần quật cả ngày để trang trải cuộc sống, đăng ký gia nhập quân đội, hoàn thành nghĩa vụ rồi ứng tuyển vào Trường Luật Harvard.
Và ông đã dàn xếp để chọn đưa vài ban nhạc tới Hamburg. Vụ xử án đặt trước mặt bồi thẩm đoàn có liên quan đến một tay nóng nảy sống ngay cạnh một trạm bơm. Ý tưởng bất ngờ vĩ đại của Borgenicht vào ngày ấy, khi đang ngồi trên chiếc thùng úp ngược ở đường Hester cũng không phải thứ từ trên trời rơi xuống.
Ông bán khăn tắm, khăn trải bàn mà chẳng gặp nhiều may mắn lắm. Ông bán khăn tắm, khăn trải bàn mà chẳng gặp nhiều may mắn lắm. 500 luật sư phải đưa ra lời tuyên thệ xác nhận mình là người nghèo theo luật định để đủ tiêu chuẩn nhận trợ cấp việc làm.
Ba yếu tố − sự độc lập, độ phức tạp và mối liên hệ giữa nỗ lực và tưởng thưởng − như nhiều người đồng tình, chính là ba phẩm chất phải hội đủ để một công việc trở nên đáng hài lòng. Chúng tôi có thời gian để bày ra các trò chơi. Đường thẳng dốc đứng hơn.
Họ chỉ có đủ tiền để cầm cự giỏi lắm là vài tuần. Mẹ anh quên điền vào đơn xin trợ cấp tài chính − và như thế − không có học bổng. Quay trở lại, người nhà Howard lại bị phục kích.
Suốt mấy chục năm nay anh đã thực hiện một dự án với mức độ tinh vi ghê gớm − nhưng hầu như chưa có phần nào trong công trình nghiên cứu của anh từng được công bố, các nhà vật lý, các nhà triết học và toán học − những người có khả năng kiểm định giá trị của những nghiên cứu đó − cũng chưa bao giờ đọc. Một em gái xuất thân từ gia đình lao động − Katie Brindle có hát trong dàn đồng ca sau giờ học ở trường. Trường đại học là một nơi chốn thú vị, có biết bao nhiêu phòng học và phòng ở, không cảnh chen chúc chật chội ở căng-tin, các giảng viên quan tâm tận tình.