Dù lòng tôi đang ơ hờ lắm. Mày hóa thành mồ hôi, thành máu để rịn ra? Người lớn có quyền nói mình vất vả, rất vất vả hy sinh trong cái khoảng từ làm con đến làm cha mẹ cho đến khi con cái mình làm cha mẹ và sau nữa.
Con còn đau mắt đau đầu không? Tôi: Im lặng. Nữa, ta đang viết những điều bình thường thì nhoáy một cái là xong này với một sự nỗ lực đầy khó chịu và đau đớn của đầu óc quá tải đâm chậm chạp. Rồi bảo: Đấy! Anh vẫn chẳng thể lừa nổi em.
- Rất tiếc là không thể, thưa ông. Tôi biết, nhiều tâm hồn, như bắt đầu tôi, đã chết. Cô gái bảo: Không.
Vả lại, đây không phải lần đầu bạn mơ kiểu đó nên bạn khá tin là mình sẽ kể được ít nhiều. Đầu óc bạn lúc này và có lẽ cả mai sau nữa không thích hợp với việc quản lí và ghi nhớ những đồ vật cụ thể. Mùi mực, cá ba chỉ nướng, rượu trắng bay thơm phức.
Sinh viên nộp đơn cho giáo viên, có gì là nhục. Dù mọi người đang đợi cơm ở nhà. Bởi chúng còn huỷ hoại khiếp hơn cả âm thanh.
Cậu có là kẻ mạnh hơn tớ để cậu thoát khỏi cái cậu cho là áp đặt của tớ và cho mình quyền xóa nhòa mọi ngữ nghĩa không? Tôi chìa tờ đơn trước mặt cô ta: Cô xem hộ em. Hai tiếng nghệ sỹ nghe cứ ngường ngượng thế nào.
Thế là cứ nằm cho ý nghĩ tràn lên, dâng ngập người. Đến gần nhà, đường tắc, cổ động viên quá khích nhảy ra lòng đường chặn ô tô buýt. Dù ước mơ có vẻ rõ rệt nhất của bạn là làm một cầu thủ bóng đá.
Nhưng rốt cuộc, các cậu hay tớ vẫn là phận con sâu cái kiến, bị bọn hiện sinh có quyền lực thích thì thả rông, không thích thì nhốt lại, thủ tiêu, ngứa ngáy thì làm trò tiêu khiển. Nhưng đến cả bà già làm đĩ để nuôi người khác cũng không phải sản phẩm của trí tưởng tượng. Không có sự bình đẳng, lí lẽ không sống được.
Có vẻ đã thành công trong bài thuốc mị dân. Với họ, bỏ học để viết với ý thức mình là một thiên tài không phải là can đảm, tự tin mà là buông xuôi, hoang tưởng. Khi biến cái trò đùa nhớ ra 2 tiếng trước mình làm gì thành một việc không chơi nữa thì khó chịu, quả khó yên tâm làm một việc khác, ví dụ: Viết.
Có nhiều trạng thái mà bây giờ mới lí giải được. Họa sỹ chợt nảy ra ý định vẽ con mèo thả đuôi xuống tivi và trên màn hình là những con cá đang đớp. Trong khoảng thời gian ấy, tôi vẫn đến lớp, thỉnh thoảng nghỉ một tiết thấy không ai thông báo gì.