Người bố không nhớ nhiều về việc vợ nói chuyện điện thoại ở tầng dưới, đứng ở tầng trên nhấc máy nghe trước mặt con. Còn đầy chuyện khác hẳn để viết nhưng chỉ muốn gõ xong và gửi nốt cái chuyện này rồi bắt buộc phải lo nghỉ ngơi điều trị cho cẩn thận một thời gian. Và với sự mệt mỏi ấy, tôi không đến được với những bộ mặt khác của đời sống.
Chỉ muốn mô tả cảm giác buồn của mình. Có lần bạn tự hỏi phải chăng đó là hạn chế của mọi kẻ cô đơn. Vì tí nữa, bác tôi cũng đến xin xe cho tôi về mà thôi.
Câu như thế không được, phải… dành cho các điều không hợp khẩu vị quan điểm của bác. Khóc sau hoặc trước mỗi chu kỳ lột xác. Tôi là một kẻ có trái tim nhạy cảm và yếu đuối.
Bình truyền chất đầu giường rỏ tong tỏng. Định tung lên mạng hai cái ảnh chụp hoa sữa lúc đầu mùa nhưng máy scan hỏng. Sự cam chịu ấy khiến người ta đi đến những áp đặt khác hoặc sự phá phách nhân cách.
Phía sau hai hàng cây là một lùm lau lách um tùm như rừng. Tước từng trang, chúng xù lên, mỗi lần tước, cái ý nghĩ ấy lại ngân nga: Đờ mẹ mày. Ngồi bên trái tôi là một người khá điềm tĩnh, ít reo hò.
Tôi lên gác và nẩy ra cái ý định xé. Tôi hơi chờ xem mẹ có ngã giá cao hơn không. Không phải học con phải về đây ngay chứ.
Cả hai trạng thái đều như cơ thể không phải của mình. Nhưng như một thói quen, bạn lựa chọn ngủ tiếp. Ông đặt tay nàng lên vành tai và nói: Anh muốn thú nhận với em một điều.
Nhưng tôi không quen phản đối. Là bảo thủ, là lập trường kiên định, là ba phải, là dung hòa, là xung đột, là nhạy cảm, là vô tâm… Là thể hiện thông minh, là tỏ ra đần độn. Bạn không thích sự không nhất quán này.
Ngồi lên giường lại nghe bác lặp câu hôm qua và nhiều hôm trước nữa: Cháu đừng để mất lòng tin của mọi người. Nhớ lại cái lúc tôi khóc, nước mũi chảy tong tỏng xuống trang sách. Những phút giải lao, chờ đợi, bạn lại quan sát các cầu thủ dự bị ra sân tập nhẹ.
Tôi cười khùng khục trong họng. Phừ, đã đến lúc dậy rồi, bạn chui ra khỏi chăn. Rồi sẽ quên con đường mình muốn đi, quên cái mình thực sự muốn dành cho người thân, quên cách hiểu nỗi đau của người khác.