Khi bạn nằm trên giường, ấy là lúc cảm nhận sự sinh tồn của thế giới âm thanh nhân tạo tân kỳ. Chắc chắn dù mai này bạn có là người thế nào, những điều bạn đã viết sẽ gỡ giúp họ không ít mớ rối của những sợi dây thít mà những thế hệ đi trước tròng lại. Những ngón tay cầm bút nhơ nhớ bàn phím.
Tại sao phải mệt thế nhỉ? Hóa ra trong những lựa chọn diễn đạt nội tâm, vì lười tra từ điển định nghĩa hoặc không mấy tin tưởng vào chúng (những từ nhạy cảm, chúng đã được định nghĩa chung cho cả thế giới đâu), hắn hay bị lẫn lộn giữa sáng tạo, nghệ thuật và đời sống. Chả hiểu họ làm thế để làm gì. Có lẽ với cái vỏ to hơn, anh ta không vứt.
Suy ra bạn sai và bảo thủ. Cháu bảo: Bác Hồ cũng để râu đấy ạ. Đằng này… Cái giấc mơ ấy là của mình.
Ngồi im, chép bài, ra chơi thì vẽ hoặc đọc truyện. Nhưng cô không muốn giấu anh mình có một đôi mắt rất gian nên cô nhìn thẳng vào mắt anh. Dần dần, tôi đâm ra còn lảng tránh chúng và giữ vẻ đạo mạo đầy cổ hủ.
Dư luận thì ác nhiều hơn thiện. Và nó được tái tạo chậm hơn cái được phát ra. Trong thâm tâm, người ta có quyền tùy chọn thị trường cho sản phẩm sáng tạo.
Còn giờ thì cựa quậy được, thậm chí, đứng dậy nhảy nhót chắc cũng được. Những cái điều này chẳng qua là tôi đang thanh minh với nàng Sáng Tạo của tôi trong trạng thái mất tự tin của kẻ trễ hẹn. Và ánh mắt họ chĩa vào ta lúc ta không để ý, để phân loại người.
Thử hòa vào họ, hiểu họ, phê phán cũng như cảm thông với họ. Mẹ bảo tiền này ăn thua gì so với chữa bệnh của bác con, tốn kém thế mà có chữa được đâu. Tẹo tôi sẽ đến lớp ngồi dù vẫn không có tên trong danh sách lớp mới.
Sáng nay chép bài một tí. Cái từ nhân loại đẹp thế mà hay gây phản cảm. Chuyện học hành sa sút vừa qua mà có phần do sự tự do của cháu không nói đến nữa, ta làm lại.
Dần dần, tôi đâm ra còn lảng tránh chúng và giữ vẻ đạo mạo đầy cổ hủ. Có khá nhiều nhân vật mặc áo bành tô. Nguyên nhân thì rất khó xác định.
Lại đến lúc thay băng và họ lại lùa hết người thân bệnh nhân ra. Vì thế mà lại phải tập ở lại dần làm nhà đạo đức để điều độ. Bạn lấy xe máy, đứng ở cổng bệnh viện chờ bác làm thủ tục xong đưa bác về.