Mai vào bác không? Thôi, tắt đèn đi… Không nghe, cứ nằm ôm cuốn vở. Như một phương pháp nới ra gọng kiềm của mẹ mình. Bác mặc kệ cái nhìn của người đời, miễn là con cháu có thêm miếng cá, món quà…
Tôi biết là tôi làm được nhiều việc lắm. Bố mẹ con cũng buồn. Rằng suốt một thời gian qua, tôi đã lông bông, đã lãng phí đời mình, đã không biết nghĩ.
Và loài người là dòng cát trong cái đồng hồ cát tạo hóa mà mỗi hạt cát là một con người. Tuy vậy, không có nghĩa là người sáng tác hoàn toàn không có trách nhiệm gì với sự tác động từ tác phẩm của mình tới công chúng. Đứng dậy tại chỗ, uốn éo nhún nhảy theo điệu nhạc trong máy vi tính, đơ đỡ.
Tôi từng nghĩ tôi sẽ giằng lấy một thanh kiếm và dồn hết lực cũng như sự dẻo dai, những năng lượng ngầm của mình để chém chúng khi chúng giở trò. Vì nhiều cái oan không giải mà gây hiểu lầm thù hận muôn đời. Ta viết không phải không có mục đích kiếm ba cái đó.
Rồi mai đây, chúng lại xuất hiện trên mình một giấc mơ mới. Trong bữa cơm chủ nhật, bố mẹ tôi vừa vào thăm chị út xong, bảo chị còn xanh lắm. Cháu về nhà vẫn bảo các bác chăm sóc cháu rất kỹ đấy ạ.
Trong thời gian cần để nhớ ra việc mình đã làm 2 tiếng trước, thì viết, để đỡ tiêu hoang đêm. Rồi lại sợ hãi, ân hận, hối lộ nó đừng mách. Bác gái ý tứ không trò chuyện với bạn trước mặt bác trai.
Từ cái giá cắm bút đi thẳng đến vai phải của bạn có một khoảng ở giữa, ở đó có một hộp dầu cá OMEGA-3 với những viên to mập. Để có những sự phân biệt rõ ràng hơn giữa nghệ thuật và đời sống. Mẹ vừa cười vừa kéo vừa hỏi bạn thằng em ngồi đọc truyện giường bên cạnh: Cháu thấy anh này thế nào? Bình thường ạ.
Bạn chỉ xin lỗi chứ không xin sự tha thứ. Nơi mà tôi chưa đến một mình bao giờ. Giải trình thế nào đây? Biển số xe không còn nhớ.
Trong định kiến về trách nhiệm, trong hưởng lạc vô độ. Sự cố gắng níu kéo những gì giết dần sự sinh sôi của mình chỉ làm bạn thêm đau đớn, thất vọng và chán ghét. Nhưng những cái đó đâu có níu kéo được lâu những tâm hồn trẻ luôn muốn nổi loạn.
Con người cần được ôm ấp, vuốt ve. Vì thế mà cho dù tôi đấu tranh cho họ thì cuộc đấu tranh cũng có thể trở nên vô nghĩa. Cái mà bao đời nay, những nhà hiền triết, những anh hùng nhân ái, những nghệ sỹ tài hoa và cả những con người bình thường có tình yêu thương mãnh liệt đã truyền vào thời gian.