Im lặng là lá vàng, là mùa thu vàng. Phừ, đã đến lúc dậy rồi, bạn chui ra khỏi chăn. Hành động hy sinh thân mình của con khỉ cái làm ông căm ghét.
Bạn mặc cái quần bò ông anh họ cho và một cái áo phông dài tay thường mang lúc đi đá bóng trời lạnh. Hoặc biết nhưng không rõ. Cháu không tranh luận, không đủ sức tranh luận.
Chỉ như mỗi ngày đều đều ăn một phát búa gỗ vào đầu. Và dễ sống hơn một chút. Đây chỉ là nửa đùa nửa thật thôi mà có người tưởng đùa thật, có người lại tưởng rất nghiêm trọng.
Nhưng thường thì bạn không chiến thắng nổi cảm giác chán ngán. Viết cũng không thú lắm nhưng tốt hơn là trút bớt những ý nghĩ đến trong đêm qua khó ngủ ra cho đầu bớt chật chội. Kết quả đợt điều trị này chưa biết ra sao.
Và để trung thực với mình, anh không hướng về nó nữa. Ngồi im cho mọi người thi thoảng tha hồ giật tóc, vò đầu, véo tai âu yếm. Từ nay thôi hẳn đá bóng.
Đó là lúc bạn bắt đầu trách mình thật yếu ớt, kém cỏi, không chịu nổi mấy âm thanh mà vô số con người va chạm hàng ngày. Hoặc bác sẽ chỉ đọc một chút và gập lại ngay, bác sợ, không thèm đối diện với thứ tà mà, đại nghịch bất đạo này? Cái thứ mà bạn đã cố viết một cách bình thường, chân thật và kiềm chế nhất. Gục đầu vào cánh tay và những giọt nước mắt to lớn nóng rẫy của ông phải lao xuống ngọn dốc tay với sự hoảng hốt và run sợ.
Căn bản cũng tại người đời hay đính bên cạnh nó chữ vì. Nói thế có ngạo quá không? Và đồng chí ấy có thích thú vì cái liên tưởng về một mảng lềnh phềnh để ví với mình. Ba bố con đèo nhau về trên con đường cao tốc đông nghẹt.
Lúc đó, tôi trống rỗng. Có thể đó cũng là một cách chơi của cậu. Bác bạn và bạn thật ra sống đều không phải để trở thành vĩ nhân để đọng lại di tích trên bề mặt lịch sử mà chỉ là sống theo cách mình lựa chọn.
Rất nhiều con người suốt đời sống cho người khác nhưng về mặt lịch sử thì chỉ là hai tay đẩy bánh xe từ hai phía đối diện với những lực tương đương. Bác sỹ dặn phải đi ngủ trước giờ này 2 tiếng. Bạn không tự hào là thiên tài vì cảm thấy, đáng nhẽ chúng ta phải là thiên tài cả rồi, với những gì mà quá khứ đã để lại.
Và không phải chi li từng đồng với những người xa lạ. Reng! Reng! Reng! Cha bố cái chuông đồng hồ! Đấy, trí tưởng tượng mới mẻ của một cậu bé mới lớn có thể khiến cậu ta hớn hở âm ỉ cả ngày. Tiếp theo thì còn tùy.