Tin hay không rồi bác ta cũng giải mình đến đồn công an nơi gần nhất. Còn khoảng không giữa cái bàn và trần nhà đôi khi có một vài con muỗi bay bay. Nói thế có ngạo quá không? Và đồng chí ấy có thích thú vì cái liên tưởng về một mảng lềnh phềnh để ví với mình.
Họ bảo: Cháu làm sao sánh được với Bác. Có những việc để cứu rỗi thời đại này thì đòi hỏi trong hàng ngũ người tài phải xuất hiện nhiều thiên tài, và trong hàng ngũ thiên tài phải xuất hiện siêu thiên tài. Bạn bỏ một buổi bấm huyệt để viết.
Bác gái hỏi: Đau à con? Hơi thôi ạ. Nhưng từng khúc vỉa hè lại nằm trước mặt những tiệm hàng. Câu này (nếu là của ông Phật) thấy hẹp nhất (trong những câu minh triết từng biết).
Hoặc lúc phấn khích. Rồi thì mấy hôm sau ngó qua, ai đã vặt hoặc cắt trụi mất rồi. Bên trái chồng sách là cái đèn bàn có công tắc tròn xoe như cái nấm không chân.
Thật ra, lúc này tôi mệt mỏi. Thêm nữa, bạn đầy những hạn chế của tuổi trẻ bị dồn nén. Ông anh múc hai gáo nước đổ vào lò than.
Là thực trong thế giới ảo, là ảo trong thế giới thực. Nhưng họ không cũ lắm. Sai lầm lớn nhất là họ không đủ khả năng lí luận thuyết phục vì không đi tiếp những nẻo đường phong phú của nhận thức.
Nhưng cũng thông cảm với ông ta. Lần sau không thế nữa nhé. Không, tôi không cần biết.
Nhưng nếu quả như thế, hoá ra bạn lại là kẻ tra tấn kinh dị hơn với những màng nhĩ của nhiều người nằm ngủ giữa thành phố này. Nó cũng như tình yêu thương. Được bạo lực hơn? Lộc xộc loạch xoạch toành toạch.
Mà tôi nghĩ chính ông đang làm mất thời gian đấy. Khi ấy, nếu quả họ thấy tôi bất hiếu, tôi lừa dối thì tôi càng mong họ đuổi tôi ra khỏi nhà để đỡ phải nhìn mặt nhau. Sự trùng hợp nhiều khi là tất yếu.
Một thế giới tuyệt vọng tạo nên những sinh vật hiện sinh ấy. Khi mà bị trói lại sự tự do điều chỉnh, sự trói này lại âm thầm đồng lõa với cơn suy nhược gô cổ cả thân xác đầy hiếu động. Thật ra, một ngày của bạn không dài.