Hãy vừa tưởng tượng vừa ghi nhớ để khi có cơ hội sẽ nhai lại nó bằng câu chữ. Nhẹ đến độ mà tôi biết chỉ độ chục lần như thế này là tôi sẽ bay lên. Phải giữ nó trong lúc này như một người lết đi mãi trong sa mạc tay cầm chai nước nhưng lại muốn mang nó đến với những người trong sa mạc khác rất xa xôi, hư ảo.
Vào ngủ tiếp đi con. Trên Hồ Gươm lúc này chắc đang có lễ hội du lịch tưng bừng. Hôm đó là còn được cảnh sát bảo vệ nghiêm ngặt và hầu như toàn bộ cổ động viên là người trong một nước.
Lấy 2 cái chìa khóa tủ để đồ, 2 cái khăn tắm. Và sốc trước một chuỗi ngày dối trá của đứa cháu? Bạn từng nghĩ đến chuyện này. Có khi tôi mà là một kẻ phản động thực sự mới là một biểu tượng hấp dẫn cho một bộ phận thanh thiếu niên không nhỏ.
Im lặng ra về giữa dòng người hả hê. Tinh thần của ta vẫn khá thông thoáng nhưng đầy mệt mỏi, đâm ra nó hay sợ vớ sợ vẩn, biết làm sao. Ở nơi ấy, ông sẽ là tất cả mà cũng chẳng là ai cả.
Từ đó mà tôi chọn cả tiếng nói về tình yêu, về Nhân Loại. Tôi thì quen rồi, chắc ông anh thấy lạ lắm đây. Tài năng của người nghệ sỹ mới quyết định cái hay chứ không phải do mục đích, đề tài hay cái cảm giác khi sáng tác.
Nhưng tao, à tớ, à không, tao cũng đang chơi. Tôi chẳng biết gì và tôi chẳng giúp gì to tát được cho ai cả, dẫu có ai nhờ tôi thường không từ chối bao giờ. Có vài vết xước như chó đớp, mèo quào.
Và những cái xác cháy khét lẹt. Một người theo ngành sư phạm sẽ không còn ấp ủ ước mơ ươm mầm trẻ thơ. Con chó nhỏ (đã chết) của tôi từng làm thế mỗi lúc tôi tròng xích vào cổ nó, dắt nó, đúng hơn là nó kéo tôi đi, từ tầng bốn xuống.
Bàn tay kia cũng không phải của nàng. Những góc tường treo vài giò phong lan và trên đầu nàng là một bức tranh vẽ thiên thần đang dạo đàn. Thấy máu cũng không dồn xuống đầu như mẹ bảo mấy.
Cháu phải nghiêm khắc với mình và sửa ngay. Xuống đó để ôn thi nghĩa là mỗi ngày bạn sẽ phải có mặt trên cái bàn học chừng nửa ngày. Những tâm hồn đã chết, đó là một sự tội nghiệp.
Ít ai hiểu ai và ít ai muốn hiểu ai. Hình như chưa bao giờ bạn nói mê. Con chào bố mẹ đi rồi lên học bài.