Sau khi diện kiến nốt cái (tạm gọi là) tâm hồn đằng sau nó. Tất nhiên, chỉ có một số điểm tương đồng. Dù tuổi thọ trung bình cứ ngày càng tăng.
Ôi, đời ta kế hoạch từng tháng từng năm. Bạn biết đó chỉ là một cảm giác, một quan niệm truyền khẩu chung chung. Ông nâng đôi tay nàng lên và hỏi: Vòng tràng hạt này em dành cho ai đây?.
À nhầm, thế thì chưa xứng gọi là độc giả. Mấy ai thèm nhìn mặt nhau bao giờ. Mà cái đồng hồ ấy xoay, lắc lư trong đời sống.
Môn Lí và Hóa ban đầu tôi học tốt. Dưới tay bác, mọi việc đều được giải quyết đâu vào đấy. Cuộc đời con người là chuỗi cát bụi về với cát bụi.
Đặc biệt là trong những người tài. Nhưng khi những người thân cũng tham gia vào dư luận, nếu không muốn gạt họ ra khỏi đầu, chỉ còn cách hứng chịu những oan khuất họ vô tình mang tới. Có làm gì xấu, có làm gì ác đâu.
Hy sinh vị nghệ thuật ư? Tự tìm câu trả lời nhé. Đánh dấu được bao nhiêu sự thật, bao nhiêu thời khắc. Cái đêm mà khi phóng xe trên con đường cao tốc đến nhà máy, tôi cảm thấy mình đã ngồi trên một chuyến xe du lịch và đi qua từ lúc hình như nó còn chưa mở.
Nhưng lại không muốn mất bóng nên chuyền sang cho bác. Trong sự đối phó với họ và mặc cảm dối trá để có cơ hội viết. Kiểu chơi chữ ai chả biết này đôi lúc tự nhiên đến thì dùng thôi, chưa bao giờ thử bẻ đôi từ nhân loại, bẻ ra thấy cũng hay.
Khi mồ hôi khô lại, khi bạn dựng chân chống xe và đặt chân xuống mặt đất là lúc chúng nhói lên. Nhưng không được, cái chăn có vẻ rộng quá. Rồi đau và chấp nhận đau.
Thế bác đi du lịch, đóng cửa hàng lại, mặc kệ con cháu một thời gian. Mình nghĩ, nếu im lặng, đồng chí ấy sẽ day dứt về câu đùa sắc lưỡi. Cả những trận bóng ném thằng em thi đấu nữa.
Nhưng nhà văn không thấy thanh thản. Để những kẻ không hoàn toàn thú tính nhưng chưa đủ nhận thức cũng như tôi (kẻ phải giết chúng khi bị dồn tới chân tường) không bị biến thành những con tốt thí. Chơi là nằm mơ bất tận trong tự giam hãm vào khuôn khổ.