Cuối cùng thì nó cũng qua đi yên ổn và bạn còn chưa viết xong. Mẹ lại hỏi: Mẹ xin hai bác cho con về nhà nhé. Mà dần dà đâm quen, bạn viết mà không biết nó có hay không.
Nằm trên giường cả ngày, lúc nào cũng có người bên cạnh nhưng ít trò chuyện được, những ý nghĩ gì diễn ra trong óc chị? Giờ thay băng, người thân bị xua ra ngoài hết, bạn đi lòng vòng. Hồi nhỏ, tôi học toán khá giỏi. Muốn sớm đến chiều để chạy ra các sân bóng.
Người lớn thì thật xa lạ. Ôi, đời ta kế hoạch từng tháng từng năm. Bạn phân vân không biết chọn cái nào.
Phải có mối quan hệ. Bán hết nội tạng, ruột gan phèo phổi. Đa phần chúng ta đều làm thế và coi đó là sự vô lí bình thường của đời sống.
Cái này không rõ lắm. Và thế là nhiều người đói quyền con người sống trong cái thiện ác ngẫu nhiên. Dường càng thương, càng suy nghĩ về chuyện mệt mỏi của bác, của mẹ, của bố, của thằng em… càng đau nữa, càng bệnh nữa.
Tưởng chăm hóa ra vẫn lười. Hiện sinh tách xã hội thành những cá nhân đơn lẻ, rời rạc và luôn phải chống chọi toàn bộ phần còn lại. Tôi bảo vâng, chắc họ chế tạo thế nào để có cái mùi chữa bệnh gì gì.
Sáng nay chép bài một tí. Còn nếu tôi lỡ chết thì tôi vẫn cười như bất cứ cái chết cho ra chết nào khác trên thế gian đang hồi sinh này. Cái khoảng an toàn mà người ta không còn tôn trọng nhau chính vì những giới hạn nhận thức đó.
Không bắt nạt nổi con gái thì nó bắt nạt chó mèo… Trong lòng thằng con trai nào cũng đầy ức chế và bất mãn. Ông cụ bảo ông cụ sống được là nhờ văn của ngài. Nhưng vì không thấy thì làm sao họ cho bạn thời gian được.
- Thì ông hãy quên tôi và cuộc gặp gỡ này đi. Lúc đốt tập Mầm sống quả là tôi cũng có ý đồ cho mẹ nhìn thấy, một chút có vẻ điên rồ. Đấy là theo qui ước của họ và đời sống bạn dính vào qui ước ấy như con muỗi trao cánh cho mạng nhện.
Là thực trong thế giới ảo, là ảo trong thế giới thực. Thi thoảng nó đem đến những tổng kết thú vị. Nhất quyết phải cạo râu.