Chẳng ai thua thiệt cả. Linh hoạt với những phép xử thế trong quan hệ xã giao bình thường mà rối rắm ở cái xứ xở này. - Còn tôi không tin vào sự thành thật của ông.
Mới đó mà tôi đã định chơi trò đấu giá. Tôi như một con thú bị bầy đàn xua đuổi vì không ăn thịt. Mà một con lợn như thế thì hầu như ai (trừ bản thân nó) cũng biết rằng nó hay rống bậy.
Chị út hỏi ngay: Sao thế? Lắc đầu. Cái bộ mặt đó tôi đã nhìn thấy một lần và không muốn thấy lần hai. Vừa xem bạn vừa lan man với những ý nghĩ như thế.
Nhưng cũng lo, dễ nó copy phần bề ngoài hạn chế bộc lộ của tôi thì nhiều mà tiếp nhận cái cởi mở bên trong thì ít. Nhưng tiếng gọi của họ át tiếng trả lời của nó. Tay cứ thả, tai cứ như điếc, miệng cứ như câm.
Đôi khi sự kiếm tìm hay hơi lo lắng đem lại cho con người cảm giác phấn khích. Nhưng nó còn nhiều việc mà cái tuổi đó khó tự điều tiết hợp lí: Học chính, học thêm, tập luyện thể thao (khá chuyên nghiệp, ăn lương). Mọi người bảo: Cố lên, nốt hai năm nữa thôi.
Trinh sát phán đoán: Người quen. Tôi thấy thế là tốt. Bác gái: Mua sách làm sao hết cả buổi chiều? Tôi: Im lặng.
Nhưng họ không dùng được những cái đó để làm loài người đẹp hơn. Bên trái nó, cái bàn, nghĩa là bên phải bạn, có một chồng sách chừng 5 quyển được photocopy và đóng lại nên khá dài. Thời điểm khó chịu nhất là lúc thức dậy và lúc nằm chờ ngủ.
Cả món tinh thần cũng thế. Nếu quên, anh sẽ không bao giờ thèm viết cho họ nữa… Nguy cơ đội bạn ghi bàn thì nín lặng, im phăng phắc.
Tôi nằm trên gác, đọc hoặc viết. Bàn tay kia cũng không phải của nàng. Có lẽ hình ảnh một thằng con trai 21 tuổi mặt nhăn nhúm bơ phờ nằm trên giường rên hừ hừ và cáu gắt suốt ngày mới là một biểu tượng cụ thể về bệnh tật và đau đớn thích hợp cho trí tưởng tượng của họ.
Bắt đầu chan chán, rủ cậu em đi bơi. Tôi đã ngồi đây nhiều lần, nhìn phát chán. Ấy, đừng bảo tở hoang tưởng.