Khi em trả lời thì anh sẽ bảo: Anh không nghĩ được cao xa như thế đâu cô bé ạ. Rồi về tủ để đồ mặc đồ. Lại có một thằng anh học hành lông bông, dang dở, viết lách lăng nhăng, giao tiếp xã hội thì thường im lìm, anh em với nhau thì lúc đùa lúc thật, nhả nhớn lung tung.
À nhầm, thế thì chưa xứng gọi là độc giả. - Có gì mạo phạm xin ngài tha lỗi. Tôi thường lấy cái tên của bộ phim chưa từng xem đó để đùa với thằng em.
Ngứa tay hái chơi? Không muốn nó mọc chỗ đó hút chất của cây to? Hay đem trồng nơi khác? Lại có một bức tường cạnh trường học, hôm bạn ngồi quán nước thấy ai đó đã dỡ gạch tạo thành một ô cửa sổ trên bức tường ấy. Đều ngập trong nước mắt nhân gian. Cái ý nghĩa nó thật gần với sự vô nghĩa.
Nếu quên, anh sẽ không bao giờ thèm viết cho họ nữa… Cười mãi cả đời không làm nên trò gì, lại làm người khác khóc. Ai có thể giữ được tuổi trẻ nếu bản thân họ không tự giữ mình.
Sai là vô trách nhiệm. Có vẻ đã thành công trong bài thuốc mị dân. Nhà văn hỏi: Ai bảo em thế?.
Không muốn bỏ họ đi, bạn đặt mỗi chân lên một con đường. Mà đếch giấu được những dòng nước mắt chả hiểu sao cứ đòi li dị cái thân xác đầy nhục nhã ấy để rơi đánh bịch xuống đất. Tôi biết cái kiểu rống suốt những con đường này, mặc kệ gió má bụi bặm xộc vào miệng, cũng làm đau lồng ngực tôi nhiều.
Cũng có thể là khuôn mặt cũ. Cả những ý nghĩ này cũng quá cũ. Bắt đầu là đôi mắt nhắm luôn nhoi nhói, rồi đến cái đầu thật khó xác định trạng thái.
Nói nhiều câu làm cả nhà bật cười. Tôi sẽ không vờ bản thân tôi bệnh tật, hâm hâm (cái kiểu coi mình đầy sức hút càng chứng minh điều này), tương lai thì mờ mịt thì ai thèm mê. Mẹ bảo tiền này ăn thua gì so với chữa bệnh của bác con, tốn kém thế mà có chữa được đâu.
Từ đó cháu đi đâu cũng xin phép em, có hôm nào đột xuất, cháu luôn gọi điện về. Và chà đạp lên sự chân thật cũng như khao khát chính đáng của mình. Mà cuộc sống thì không thiếu những điều tươi đẹp để tận hưởng.
Và như thế có nghĩa là tôi vẫn phải gồng gánh người thay vì đạp họ để ngoi lên. Trái tim tôi nó chả sai bao giờ. Nhiễm thói ấy mất rồi.