Tụi bạn rủ đi đá bóng lúc mười rưỡi nhưng không thú lắm, người đang mệt. Tác phẩm Bật dậy nào. Tôi thì đã cảm nhận như vầy về cô ta trước lúc bê đơn đến.
Cái đó là một động lực nghiêm khắc để tự hoàn thiện không tồi khi trót sống trong xã hội này, với tính cách bạn đầy dễ dãi và hoang dã thủa nhỏ. Công tắc ở đâu để mẹ tắt cho. Mà giáo viên nhạt và lạnh nhớt như thế thì ngu như tôi cũng biết.
Rồi đột nhiên máu ở ngực chảy rong róc. Nó bảo: Người ta không thích mách thì thôi. Chúng tôi chỉ đi chơi thôi mà.
Một kiểu hăm doạ của trẻ con. Đa phần chúng ta đều làm thế và coi đó là sự vô lí bình thường của đời sống. Hãy cứ mâu thuẫn với nhau.
Để tạo được phương án phòng tránh và chống lại những kẻ thù chung (khi nhìn thấy kẻ thù chung thì con người mới biết gần lại với nhau) là nhiều thảm họa mà vũ trụ kỳ bì và loài người đầy hiếu động lúc nào cũng có thể nhỡ tay gây ra. Và trong những thời điểm đó, bạn thường làm ra thơ. Mình không bao giờ thả.
Nhưng thơ đâu có phải là một khối trọn vẹn thơ ngây. Chỉ thi thoảng lóe lên thôi. Để lúc này bạn không lo nghĩ đến chuyện ra đi hay không.
Không phải học con phải về đây ngay chứ. Cái ủng đó mới dẫm lên mặt chân đế vuông vuông ghép bởi ba miếng nhựa. Thêm nữa, không có hứng thú.
Hoặc sẽ bắt mình quên. Từ đó mà tôi chọn cả tiếng nói về tình yêu, về Nhân Loại. Vậy thì nó là một giấc mơ.
Đôi lúc, nói chuyện, mọi người bảo cái đồng hồ kêu khiếp lên được, cứ lúc lúc lại giật mình vỡ giấc. Máy ảnh thì kiếm được nhưng chụp đẹp thì không rành. Thêm nữa, chưa mấy ai biết đến bạn.
Cho đến khi hàng mi nàng rủ xuống, nhà văn kéo lại tấm chăn phủ lên thân thể thủy tinh của nàng. Và bạn tin, những người thân (nếu không có điều gì trầm trọng bạn gây ra cho họ vì câu chuyện này và sự dối trá để viết nó), họ sẽ phải cảm ơn bạn vì quãng đời gàn dở mà họ cho rằng bạn đã và đang sống. Hôm trước, chị cả con bác bảo tôi: Hôm qua, em làm mẹ khóc đấy.