Khi nàng bảo chồng mua cho một chuỗi tràng hạt nhỏ, nhà văn hỏi: Em bắt đầu tin vào cõi thiền à?. Mình rất sợ phí thơ. Mẹ: Độ này con có ngủ được không? Tôi: Im lặng.
Thấy đủ, tôi lên ngồi trên ghế. Hồn nhiên đến đáng thương. Và có phần nào vì sắp tới Sea Games 2003, Tây sắp đổ về? Nếu không thì sao đến tận năm 2003 này mới đẩy mạnh.
Bằng chứng là vừa nghe tiếng góp phần đã hí ha hí hửng. Lúc tôi khóc, mẹ khóc. Tôi kệ tôi dắt tôi đi.
Tôi quệt nước mắt, xì mũi ướt nhẹp tay áo và ngực áo. Thật ra, nếu bạn đấu tranh vì nhân loại, vì đất nước quê hương, vì nhân dân hay vì gì gì đó cũng không nằm ngoài việc tháo gỡ những tình trạng như thế này. Đó là hạn chế của bạn.
Cả những trận bóng ném thằng em thi đấu nữa. Có điều, khi trực tiếp đối diện với những sự thật phũ phàng đã lường trước, dù chỉ nhỏ nhoi như sự thực này, trái tim tôi luôn bị tổn thương. Tớ không biết và tớ cũng biết.
Nhưng bạn sẽ phán xét những lời nguyền rủa của một bộ phận trong số họ. Họ sẽ đau nhưng không nhiều như tôi từng tưởng tượng. Bác gái: Ừ, cậu thích thì bắt một con về nuôi.
Em sẽ ngắm nó từ đời sống cũ và đời sống mới. Ở trong cái trạng thái này, cái cảm giác mình dẻo dai nhưng có thể gục chết bất cứ lúc nào trở nên đúng. Bác mà hút một điếu thì cháu bỏ học một buổi.
Bác thường trở nên nhỏ bé, ngượng ngập và ngơ ngác trước những vật phẩm hay công nghệ của thế giới hiện đại. Và vì thế, chúng sẽ dễ ngộ nhận trách nhiệm người với người cũng chỉ là một trò chơi, một sự ảo như bao cái ảo mà chúng tiếp xúc. Tuy thế, đôi lúc, nó ẩn giấu những lời sấm, những câu chuyện bạn viết trong nó mà tỉnh dậy hơi tiêng tiếc vì không nhớ được nhưng nhớ là chúng hay.
Phố phường lành lạnh, đã sạch hơn trước. Khi bạn nằm trên giường, ấy là lúc cảm nhận sự sinh tồn của thế giới âm thanh nhân tạo tân kỳ. Và một người có thực tài (dù sáng tạo cho riêng mình hay cho bất cứ ai) phải làm cho thị hiếu dù ít dù nhiều trở nên thông minh, nhạy cảm hơn thay vì làm nó ngu đi, sau khi tiếp xúc với tác phẩm của anh ta.
Chưa đến tuổi để vô vi vô vị. Mà là một tiếng nói độc lập, chân thật và biết đều (dù không phải không có chỗ gay gắt). Tôi chợt nhớ câu chuyện cô gái muốn gọi đôi khỉ ra xem trong mùa giao phối bằng mấy hạt lạc.