Hoặc bác sẽ chỉ đọc một chút và gập lại ngay, bác sợ, không thèm đối diện với thứ tà mà, đại nghịch bất đạo này? Cái thứ mà bạn đã cố viết một cách bình thường, chân thật và kiềm chế nhất. Phố phường quanh nhà lại bình thường. Tôi vừa tước vừa như vô cảm vừa nhủ lòng: Đờ mẹ mày (nguyên văn là Đờ mẹ mày).
Bạn bảo chị: Đọc sách gì không mang vào cho. Các anh chị chưa bao giờ dám thế. Có một hôm, ông chú gọi bạn sang bảo: Mày vào đây chú cho ít mật gấu bóp chân.
Những ngón tay cầm bút nhơ nhớ bàn phím. Nói nhiều câu làm cả nhà bật cười. Tôi yêu và thương bác tôi.
Những bồn hoa cúc vàng rung rinh trước mặt. Nhiều cái oan mà chán không thể mở miệng ra rửa được. Nơi mà vì đã nhiễm sự thờ ơ, chẳng ai ủng hộ anh.
Nhưng vấn đề là tinh thần thật khó chia phần. Viết những điều này ra còn nghĩa lí gì khi không thay đổi được cục diện? Vấn đề là cục diện còn có thể thay đổi được. Cảm giác của con người còn toàn diện chỉ khi họ còn dục vọng và điều tiết được nó.
Trông như một thứ thực vật biến đổi gen hoặc người cấy gen thực vật. Vì những cơ hội mới có thể coi là may mắn này, và sắp viết xong nên lòng chắc thoải mái hơn chút ít. Sao có một quãng đường mà mình đi chậm thế? Mình muốn mọc ra thêm muôn ngàn đôi chân hoặc không còn chân gì nữa.
Đủ năng lực không? Và dám không? Nếu định sửa chữa, khuyên răn cho bức tranh phản ánh chính nó. Tội gì không lấy luôn mình làm nhân vật cho những trạng thái không dễ kiếm này. Giải trình thế nào đây? Biển số xe không còn nhớ.
Đó chỉ là những bức tường lửa sơ sài non nớt. Nhà văn ngước lên và thấy đôi mắt đầm ấm của vợ. Như thế em không còn thấy cô đơn trong lúc chờ đợi anh.
Để người ta phải nể. Và ngày ngày anh được cho chén những miếng ngon để quên đi sự dằn vặt vì đẩy những con chó mình từng yêu quí đến chỗ chết khi đi cắn nhau. Nhưng bàn tay trắng nõn nà trên tóc ông như dìm ông xuống.
Mặc dù đáng ra phải có một bức ảnh chụp khéo để đính kèm hình ảnh thì một số kẻ đa nghi mới không khăng khăng bạn bịa hoặc cho rằng bạn mô tả không hợp lôgic. Đánh hay không đánh? Nghĩ mãi không ra. Bác nói chuyện với cháu.