Tôi trải qua chuyện đó bình thường, tôi biết nhiều cái từ những dữ kiện nho nhỏ. Cái chính là tự mình phải làm chủ mình. Phù, còn bạn, bạn đang viết từ nãy đến giờ.
Ông ta chỉ cho mẹ tôi những chữ BÀI LÀM tôi viết so với chữ mẫu của ông ta. Còn một ngày nữa mới tới hạn. Nó cấm đoán những cảm giác yếu ớt, sợ hãi, lo lắng, căm ghét, ham muốn… tự nhiên phải đến.
Rồi ông ta đi chỗ khác nghe điện thoại. Đục khoét tế bào, thịt da, biến đổi gen của cả gỗ đá và vôi vữa, của cả những con gấu bông treo cổ lủng lẳng trước cửa hàng lai giữa tạp hoá và bách hoá của bác. Mẹ: Con vẫn uống thuốc đều đấy chứ? Tôi: Im lặng.
Bác giở cuốn sách ra, vuốt lại từng trang rồi gập vào. Tôi phá dần sự phá phách trong tôi. Lúc đó, không giữ được những cơn đau tổng thể bung ra đòi chào ngày mới và lưu luyến ngày cũ.
Cái giá cắm bút dựa lưng vào tường, cái bàn kê sát tường, đối diện với bạn. Đêm qua lúc vỡ giấc lại nằm nghĩ triền miên. Rồi ông ta đi chỗ khác nghe điện thoại.
Cũng chẳng ngạc nhiên lắm. Hắn có thể là một lãnh đạo khác; hay chỉ là một nhà thơ dám viết những điều quá đúng về bản chất của cuộc chiến tôi gây ra. Nhưng họ không dùng được những cái đó để làm loài người đẹp hơn.
Tôi ngồi đây, chẳng làm gì cả, chẳng bán mua gì cả, tôi đợi cô tôi. Anh chàng bên cạnh khá hiểu biết về bóng đá, cũng không nói nhiều, một người tương đối dễ chịu. Và đưa đến những sự cởi mở có cân nhắc khác.
Các cậu bảo: Ấy, tớ thích thế, thích thì đấu tranh, chán thì thôi, hiện sinh mà. Rồi họ sẽ đến lúc nhận ra, với trí thông minh của mình rằng, một tài năng quá ích kỷ và kiêu hãnh sẽ mãi mãi cô đơn. Một là ông tuyên bố từ giã nghiệp văn.
Và những cái xác cháy khét lẹt. Bạn bảo chị: Đọc sách gì không mang vào cho. Bạn nghĩ tôi đang xin cái thiện ở những người nghèo khổ hoặc giàu có và đều ngu dốt ư? (Xin đừng tự ái.
Nó còn ngộ nhận là nó có đầy tài nữa. Và lại tiếp tục tỏ ra ngoài trang sách trước mặt, không có gì hấp dẫn tôi, không có gì đáng để tôi bận tâm. Dù đôi khi như leo cột mỡ.