Ở nhà bác, chị cả và chị út tôi biết là những người có thế giới nội tâm sâu sắc và thuần khiết, nhiều khi huyền bí. Có lần bạn tự hỏi phải chăng đó là hạn chế của mọi kẻ cô đơn. Đôi lần, ông hoặc các bác gợi lại lời hứa đó trước việc bạn bảo lưu một năm.
Lại không đủ minh mẫn để xử lí những vụ tiếp theo. Họ mang lại cảm giác ấm áp và thân thiện. Ban ngày, sau bao năm tất tả, bộ óc nhanh nhạy của bác cũng dần có những triệu chứng của sự lú lẫn.
Trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt. Cũng chẳng có gì lạ kỳ để tả. Sở dĩ những kẻ có tài nhưng không có thiện tâm cũng không thoát nổi bất hạnh là vì họ sớm muộn cũng bị quả báo, phản bội từ chính những kẻ thân thích, máu mủ nhất.
có vu khống, luận tội, bào chữa, kết án, kháng án, tống giam, xử lại… Lăn đến chừng nào bay hơi và ngấm vào da thịt Nhân Gian đến hết thì thôi. Cậu em người quen ấy đến đó thường xuyên.
Đúng lúc đó thì một gã cổ quái từ đâu đi vào, gió thổi mạnh lên. Ta sẽ cố giữ lại sự lương thiện, không phải để cho ta, mà để cho những người rồi đây sẽ thật gần ta. Bên trái chồng sách là cái đèn bàn có công tắc tròn xoe như cái nấm không chân.
Nhưng cây ở đó vẫn cao vút, săn chắc và cổ kính hơn. Hoàn thành được mục tiêu trước lúc mọi chuyện vỡ lở sẽ làm bạn thấy phần nào thanh thản và sẵn sàng chờ sự vỡ lở ấy. Rồi hình như mơ thấy ai đó đã viết nó rồi.
Mà mai sau, con cái họ sẽ lặp lại và phát triển thêm. lương tâm, vô thức, bản năng, lí trí, dục vọng, dồn nén, hưng phấn… Có điều, bạn đã ngồi im rất lâu trong những năm cấp ba và đại học.
Tôi hơi chờ xem mẹ có ngã giá cao hơn không. Mọi thứ vẫn như thế. Hai đứa rẽ vào công viên ở đầu cầu chơi cầu trượt.
Các cô gái câm thường nói rất nhiều bằng trí tưởng tượng của người khác. Bi kịch chỉ đến khi họ bắt đầu khao khát nhận thức, khi họ bị ngăn cấm tình yêu, khi họ bệnh tật không có tiền chữa chạy, và hứng chịu những bất công lớn. Nhà văn hỏi: Ai bảo em thế?.
Nhưng chúng cũng hay đủ để bạn muốn kể lại. Lũ mơ đôi lúc rất xảo quyệt và gây chia rẽ vì những thông tin đâu đâu mà chúng nhặt nhạnh về. Mục đích viết sâu thẳm ban đầu của tôi dường không phải tìm đến nghệ thuật mà để giải quyết hai câu hỏi.