Nhưng càng lớn, tôi càng dốt. Nhà văn bỗng thèm nụ cười trong im lặng của nàng. Màu xanh của bể bơi.
em đi đâu hết một đời - mà không để lại một nhời cho ai - em đi trọn vẹn rộng dài - mà không thả lại một vài cơn thơ - em đi từ lúc bấy giờ - tôi không hiểu cứ đợi chờ em đi - em đi bởi cái lẽ gì - vì ai hay chỉ là vì đi thôi - dù sao em đã đi rồi - duy còn nỗi nhớ lặng ngồi trên mi Tao đờ mẹ bật quạt mãi mà đờ mẹ đéo hết nóng…. Khi bàn thắng được ghi, không có chai để ném.
Khi tôi thấy nó không đúng, tôi phớt lờ. Tất nhiên là không phải ai cũng thế. Đến nơi ở hiện tại thì mấy năm mà không biết ai là hàng xóm.
Lựa chọn là bài toán tạo hóa không giấu sẵn đáp số. Nhưng khi bằng tuổi nó, tôi hiểu biết và tinh tế hơn. Hoặc họ vẫn khăng khăng là mình đúng.
Và tôi ảo tưởng có thể cải tạo cuộc đời (có phải chỉ mình tôi ảo tưởng đâu). Xuống nữa đến cái cổ họng độ này đôi lúc đau rần rật. Với những dữ kiện trước đó (mà bây giờ bạn quên rồi), bạn cảm thấy cái sứ mệnh mơ hồ lại đè nặng lên tim.
Có cô nàng nào đó đứng bên lề đường vẫy cờ trông thật giống cô nàng nào đó của tôi. Ngoài nước thì: Tôi không có chức năng với nội bộ của các anh. Nhưng mà chả tin được anh bác sỹ này lắm.
Hai cạnh dài và rộng phía trong được bao bởi hai hàng cây (hình như là) keo cao vút. Nên ta đành phải làm một thằng đàn ông với giọng ồm. Nhưng rốt cục thì chúng ta vẫn không thích nói thật.
Nhưng không ngộ nhận mà ngại viết thì có phí đi không. Đầu tiên định xé cuốn tiếng Pháp nhưng đó là sách mượn. Tránh đi được cái chết của hàng loạt tâm hồn không chịu nổi áp lực của sự đê tiện.
Ví dụ như: Ông không để râu, bác không để râu, cháu lại để râu, như thế là vô lễ, như thế là không được, phải… (Hì, câu này và nhiều câu khác làm bác gái cũng bắt chước). Thế giới đầy rẫy những hận thù. Có một thời, sau mỗi câu nói, bố đều đệm thành quen câu Khổ quá.
Thế bác đi du lịch, đóng cửa hàng lại, mặc kệ con cháu một thời gian. Mặc quần đùi ra đường lạnh. Mẹ: Hay con có gì không vừa lòng với hai bác? Tôi: Im lặng? Mẹ: Con học bài có vào không? Để mẹ nói với hai bác không bắt con học nhiều.