Hãy làm một chút miêu tả về âm thanh phố xá. Không hẳn, đó chỉ đơn thuần là một phong cách hình thành trong việc đối diện với xã hội. Có lần bạn bóp cổ nó nôn đầy nhà.
Bởi vì, lúc này, lòng tôi dường vô cảm. Điều khiển trẻ em bằng các trò chơi, công cụ hiện đại. Thế là không còn tâm trí mà ngờ hoặc.
Còn gia đình thì ai làm việc nấy, cả tôi. Dù vì chúng mà bạn bị đèo bòng, phải sống trong trạng thái chờ đợi được trả tự do. Bác thì biết bạn viết nhưng chưa đọc gì bạn viết cả.
Tin một chút, một chút thôi, em ạ. Đó là giấc mơ của ta và ta chỉ chấp nhận giấc mơ ấy. Bắt đầu chan chán, rủ cậu em đi bơi.
Thôi thì dùng vào chỗ khác. Hai bên dè chừng nhau. Tai họa có thể ập xuống bất cứ lúc nào.
Họ đã bị những kẻ đứng trên và tuổi tác biến thành những nhà giáo điều, cái mà tuổi trẻ họ đã từng bất bình. Phim chưa hết thì vợ gã đón con về. Bác tôi ngày ngày vẫn bán hàng, vẫn vâng dạ với cả những người mua nhỏ tuổi, vẫn cò kè từng đồng với người đưa hàng.
Càng ngày mi càng thấy kẻ không có quyền lực, tiền bạc, danh tiếng bị xử tệ, nhục nhã và gò bó thế nào rồi còn gì. Bạn gượng dậy, rửa mặt đánh răng. Người lao động nghèo luôn khổ nhưng không phải lúc nào họ cũng cảm thấy bi kịch.
Tôi không thích mèo. Có thể họ ngấm ngầm bắt tay nhau để xoay thế giới theo quỹ đạo họ muốn. Tôi sẽ nói tôi là một nhà thơ lớn và hiền lành.
Hai nhà này dù cách sống có vẻ khác nhau nhưng trong thâm tâm đều sợ mình ngộ nhận. Chị út là người bạn học lớp một với tôi. Ngồi chuyện trò một lúc, ông anh bảo cho nóng hơn nhé.
Bạn vừa đi, vừa nghĩ, theo mạch câu chuyện dở dang đang viết này, thường là thế, thằng em ngồi im sau lưng, nên tí là đến nơi. Nhưng rất tiếc, tôi lại là một thiên tài. - Mi tự do quá, mi đòi hỏi nhiều quá, phải vào nền nếp, phải phấn đấu học đi, khổ trước sướng sau?