Cái bệnh thơ nó loạn lắm. Và vì thế lại càng khó điều tiết sinh hoạt của mình. Mấy ai thèm nhìn mặt nhau bao giờ.
Bạn càng cầm chặt: Vô duyên sao tay còn run. Rất rối rắm và hoang mang. Mày hóa thành mồ hôi, thành máu để rịn ra?
Bên trái là những ô cửa kính mà bên trong có những bàn ăn, người ăn và ánh đèn vàng ấm cúng. Bạn hát hoặc tiếng động cơ của bạn át đi âm thanh phố phường bủa vây. Tôi lẳng lặng ra về.
Chúng cố víu vào những kẽ ngón tay. Anh họ trong bữa cơm hôm qua nói với bác trai: Bao giờ cưới chị xong, con mua vé để hai cụ đi xem phim với nhau. Con nói chuyện với bác này.
Tôi đèo mẹ đi, cố tình lắc lư xe cho mẹ thấy là tôi bực bội. Bạn còn phải sống dài dài. Tôi kém nhất khoản này.
Mỗi tội viết đoạn nào lại thường quên ngay đoạn trước, hay bị lặp, trạng thái vẫn thay đổi liên tục. Tất nhiên là không nên để điều đó xảy ra. Còn mình bạn với chiếc xe cạn xăng.
Và khi kẻ thua bay đến miền đất hứa, rũ bỏ mọi tranh đua chốn hồng trần thì kẻ thắng mỉm cười bấm nút cho máy bay nổ tung. Tôi chỉ muốn gỡ ra khỏi chuyện này càng nhanh càng tốt. Thằng em ngồi kiểu đầy tính hiền triết từ đầu đến cuối buổi.
Ừ, tớ cũng nghĩ thế, nhưng chỉ cốc đầu thôi. Quả thực lâu lâu cũng thành quen. Có lẽ mình nên im lặng.
Và hơn hết, hiểu biết lẫn nhau và cùng tiến đến một đường lối giáo dục đúng đắn. Vừa mặc cảm vừa đầy kiêu hãnh không muốn chúng bị ngó qua một cách hờ hững và đầy mỉa mai. Mà họ lại chẳng bao giờ dành thời gian để thấy.
Theo dòng suy tưởng, bạn cảm giác, ở nhà bác, mọi người đang chờ bạn với những ánh nhìn đầy trách móc. Không biết thanh minh thế nào. Có điều, con đường thì khác.