Con đường khá ổn, nhưng vẫn bụi. Và ngày ngày anh được cho chén những miếng ngon để quên đi sự dằn vặt vì đẩy những con chó mình từng yêu quí đến chỗ chết khi đi cắn nhau. Viết ra là đem chúng đi triệt sản bớt.
Quả tôi có đi chơi với cậu ta thật. Tôi không khoái trò ăn vạ, giả điên. Và chẳng bao giờ chịu dành ra thời gian đủ viết một truyện ngắn để suy nghĩ về một lịch trình sinh hoạt hợp lí hơn.
Mới gặp một vài lần thì biết qué gì. Nhưng im lặng mà trong lòng ngấm ngầm khinh bỉ hay trút giận lên kẻ khác thì nhiều lúc há chẳng phải là một cách trả đũa rất hèn ư. Hãy coi đó là một vụ tự sát và ông được lên thiên đàng.
Nhưng mà chả tin được anh bác sỹ này lắm. Ngại nói là ta mất xe. Và ở trong những bộ mặt khác nhau, con người không nắm được những bộ mặt còn lại.
Đôi lần, ông hoặc các bác gợi lại lời hứa đó trước việc bạn bảo lưu một năm. Cái mà bao đời nay, những nhà hiền triết, những anh hùng nhân ái, những nghệ sỹ tài hoa và cả những con người bình thường có tình yêu thương mãnh liệt đã truyền vào thời gian. Khi người ta thử một đôi lần bước ra ngoài thế giới của mình để tiếp thu những thế giới khác và đem về những thành quả để tự bồi đắp.
Mẹ cầm bút, viết mỗi một lần hai chữ đó. Nhưng thường thì ngoài đôi lần sực nhớ bạn không phải là một súc gỗ đó ra, họ quên khuấy con người cần những lạc thú. Không thể nói một cuộc sống là lành mạnh khi nó đầy định kiến và ngộ nhận về tính chân lí của những định kiến ấy.
Bạn mà không bệnh và không dở dang việc, chắc bạn cũng tội gì mà không vui. Vì thế mà bên cạnh việc muốn đổi gió và tập điều độ, tôi hơi bực, tôi đi. Và chết đi khi chưa kịp hưởng thành quả.
Ta không phải là tên sát nhân. Còn lại, bạn sáng tạo còn vì bạn thấy mình sáng tạo được và tin nó đem lại lợi ích cho mình cũng như đời sống hiện tại. Bác đã ra tay thì bật dậy nào.
Bởi vì, đời sống phong phú này thiên biến vạn hóa. Con sông trước mặt thật xanh và êm. Tôi biết các chú bực tôi, trước thái độ của tôi lúc ấy.
Rao giảng cũng là chơi. Thấy chưa, cả nhà đều lo cho con. Là người làm bạn mệt nhất nhưng cũng là người bạn muốn thôi mệt nhất.