Don nói nhỏ với Sinatra: Vỗ mạnh hơn cho tình cảm vào, Sinatra. Bạn không cần phải nói chuyện cứ như là một cái máy đánh bóng (apple polisher) vậy. Chỉ có giọng người ca sĩ thổn thức qua làn nước mắt.
Sinatra nói, Không, dĩ nhiên là không rồi. Bà cụ đã 80 tuổi, cha bà từng chiến đấu trong cuộc nội chiến Nam-Bắc. Sáu tháng sau, vào ngày tháng đó và giờ đó, tôi có mặt tại Câu lạc bộ Rotary như đã hẹn.
Không ai gọi Harry Truman là một nhà hùng biện vĩ đại cả. Làm sao họ biết điều này? Vì tôi luôn giới thiệu xuất xứ của mình với họ. Có điều nên lưu ý: trước khi sử dụng thì phải tập để quen dần với chúng.
Sinatra đã đưa ra một cái nhìn mới về một nội dung cũ. Đối với tôi và các khán giả của chương trình, Robert thật sự đã ghi điểm. Tôi đã nói những lời chân thật từ trái tim mình, không gò bó, không gượng gạo.
Câu chuyện sẽ được tiếp nối sống động hơn. Điều này quan trọng bởi nó hứa hẹn cuộc họp sẽ diễn ra nghiêm túc, hiệu quả. Sau năm phút dành cho bản tin thế giới, tôi bắt đầu chương trình lúc 11:05 với đôi lời giới thiệu về những phi công xuất sắc.
Chúng tôi không thể biết được cầu thủ nào là cầu thủ nào. Đây cũng là cách giúp tôi đã xử trí những tình huống tiến thoái lưỡng nan đấy các bạn. Và cả Luciano Pavarotti, vừa lọt lòng mẹ đã có chất giọng tuyệt vời (nghe đồn tiếng khóc của anh ấy cũng khác người nữa!), thế nhưng cho tới giờ phút này anh vẫn còn luyện hát.
Nhưng tôi lại nhìn vấn đề theo một khía cạnh khác. Về yếu tố thứ tư có một óc khôi hài thì Nixon không có. Thỉnh thoảng trong cuộc trò chuyện có những từ ngữ nào đó chẳng nằm trong mục đích phát ngôn của chúng ta nhưng lại gây tác hại không nhỏ là làm lộn xộn những gì chúng ta muốn đề cập, khiến người khác phải nghe những cái không đáng nghe.
Nhưng tôi không dám uống một cốc rượu nào, vì ngay sau đó phải chuẩn bị cho chương trình của tôi từ 6 giờ đến 9 giờ sáng. Vai diễn thật của Mitchum ngoài đời mang đến cho chúng ta một bài học: Đừng bao giờ hỏi chuyện một người không thích nói. Họ chỉ cần tôi có mặt ở đó là đủ.
Nếu nói chuyện hài hước, có nghĩa là bạn đang giúp tất cả mọi người đều cảm thấy thoải mái. Đây là ngày đầu tiên tôi bước vào nghề phát thanh. Một lần nữa, tôi muốn nhấn mạnh rằng là đừng bao giờ lãng phí thời gian của người khác (và có thể của chính bạn).
Ở nơi công cộng, bạn nên nhớ rằng không phải ai cũng là một chuyên gia hiểu biết, vì vậy chớ đưa ra những vấn đề ra vẻ trí thức cao siêu hay đòi hỏi người đối diện phải trả lời rốt ráo, khoa học. Bạn hãy thử hỏi chuyện theo cách của Godfrey xem. Đến giờ phút này, khi viết những dòng chữ sau cùng của cuốn sách, tôi lại có một niềm tin mạnh mẽ hơn cả lúc ban đầu.