Bạn lại thăm họ tại phòng làm việc họ, hẹn trước hay không cũng được. Áp lực của mạch máu tăng lên. Ông là một trong số hàng ngàn người tình nguyện đi gõ cửa từng nhà ở khắp châu thành Nữu Ước để nhắc nhở dân chúng.
Khi thang ngừng ở một từng nọ, ông xin tôi tránh lối cho ông đẩy ghế ra: "Xin lỗi ông, tôi làm phiền ông quá". Việc đó làm cho ông mê man bất tỉnh, về nhà ăn xong ông nằm bẹp đến hai giờ. Rồi về nhà, vẫn khóc như con nít.
Sau cùng, ông lập một hội ở khắp nước gọi là "Hội những người bị giam tại nhà". Phần quyết định về bạn, lẽ cố nhiên. Chúng ta sẽ không làm khác họ được.
Ta sẽ trả "cái còi" đó tới đúng giá nào mới thôi. Dầu đến Tổng thống Hoa Kỳ cũng không thể bắt ông dậy để nghe điện thoại khi ông đã "nằm quay ra ngáy". Vậy thì bí quyết thành công của ông ở đâu? Ông đáp lại bí quyết đó ở chỗ ông biết "chia đời sống ra từng ngăn, cách biệt hẳn nhau, mỗi ngăn một ngày".
Vậy phải làm sao? Xin bạn hãy nghe câu chuyện của một cô tốc ký trong một công ty dầu lửa. Ông trông già sọp, tuy đã uống đủ mọi thứ thuốc bổ. Bạn lại thăm họ tại phòng làm việc họ, hẹn trước hay không cũng được.
Càng trông họ, tôi lại càng nhớ những năm sung sướng đã qua. Bạn ngó chung quanh sẽ thấy biết bao nhiêu công việc chưa có đủ người làm. Chẳng hạn như chuyện ông Harry Vane bị xử trảm do ông Samuel Pepys chép lại trong tập Nhật ký của ông.
Dưới đây là bài thứ hai. Boh Hope cũng đã qua con đường ấy: bảy năm vừa ca vừa hát, mà ông thất bại mãi cho tới khi bắt đầu biết khôn theo tài năng của mình. Tôi biết một người sinh nhai bằng nghề xổ để mà rất khinh bỉ những kẻ khờ dại mang tiền lại "cúng" y.
Ông Saunders kể: "Bấy giờ tôi chưa đầy hai mươi tuổi, mà đã lo sợ đủ thứ. Đồng thời, hội Hồng thập tự kêu điện thoại hỏi từng nhà xem ai có phòng dư và thuận cho những người gia cư bị tàn phá đó tới ở đậu. Rồi chúng tôi quỳ xuống và cầu Đức Chúa Cha thương yêu, che chở.
Hôm sau, hai người chủ tiệm đặt năm ổ nữa. Khi mới cưới, cô Eleanor Roosevelt ngày nào cũng bất bình vì người hầu bếp làm hư một món ăn. Vậy muốn khỏi lo lắng vì mất ngủ, bạn nên theo năm định lệ sau này:
SÁU CÁCH TRÁNH MỆT VÀ ƯU TƯ ĐỂ BẢO TOÀN NGHỊ LỰC VÀ CAN ĐẢM Đoạn trường ai có qua cầu mới hay! Vì gia ân cho người là một dấu hiệu cao cả thì thụ ân của người khác là một dấu hiệu kém hèn".