Điều nầy không lạ: họ yêu vì bảntính họ thèm yêu. Họ có thể vì trí tuệ, ý chí đeo đuổi suốt đời quả tim người vợ trong hôn nhân mà vẫn làm việc hoa nguyệt cách dồi dào tình cảm với bất cứ kỷ nữ nào. Những bà mẹ xứng đáng là bà mẹ thì tình mẫu tử là kim cương.
Tôi biết lối học từ chương ngày xưa không hay và học mà không hiểu có thể không hành. Nhìn cặp môi tươi đỏ của bạn mà nụ cười truyền ra điện lực yêu đời, tôi thấy những thử thách của cuộc sống bớt đi phần nào cường độ chua xót. Còn thấy giáo thì họ coi là tên mua văn bán chữ mặc dầu có một thiểu số quên sứ mệnh giáo dục của mình.
Có nghe chuyện đời xưa, chuyện ma để thỏa mãn óc hiếu kỳ. Họ có tình cảm với đứa bé vì đứa bé có nhan sắc tự nhiên, đơn sơ, có duyên dáng thành thực. Được chỉ giáo, trông nom thì đáng khen lắm.
Bạn gái ưa giao tiếp kẻ thoa vuốt tình cảm mình đã đành mà chính bạn trai hay lấy sự khô khan của lý trí để xử thế vẫn muốn kẻ khác xử với mình bằng tình cảm êm đềm. Lời nầy chẳng xa sự thật lắm. Nhưng giáo sư nào có tài đức, giàu uy tín, hùng biện thích vô lớp đông nam sinh hơn lớp đông nữ sinh.
Cánh rừng tình cảm của họ bị bóng tối tội lỗi ẩn núp nhiều hơn là ánh sáng của đạo lý, của bổn phận nên người. Họ chấp tay sau đích đứng xa xa coi con trẻ rượt bướm. Ai đã từng đóng vai trò giáo dục tất nhận khi dạy văn chương, toán học, sử địa, v.
Họ không khinh rẻ, phản đối, chia trí đâu. Riêng về điểm nầy nữa, bạn trai có thể tự hào là phái mạnh. Bạn trai yêu bạn trăm năm vì nhan sắc thấy bạn mình có những tật xấu như láo ăn, thèo lẻo, giả dối, bạn trai tuy không nói ra nhưng không bằng lòng.
Jean Le Presbytre gọi sự mê sách của các bạn trai mà tôi nói rõ tiểu thuyết ở đây là cơn khủng hoảng. Chúng ta nói cái bản chất thuần túy của nó. Họ hay diễn lộ tình thương bằng những cử chỉ, tác vi, thái độ bên ngoài như tặng đồ vặt kỷ niệm, như trước khi đi đâu phải từ giã nhau, đi ngang nhau liếc cười, bắt tay siết mạnh và kéo dài.
Hãy nỗ lực đấu tranh với các cám dỗ của quỷ dâm dục. Thượng đế yêu nhân loại, muốn nhân loại nhận biết tình yêu ấy, muốn nhân loại dùng tình yêu của mình đối đáp lại, hơn nữa tình yêu của Thượng đế bị ác tâm của nhân loại bôi lọ bằng cách phản đối sự hiện hữu của người bằng cách gieo thù oán trong các tầng lớp xã hội, bằng cách mua ân bán ái theo đà xác thịt ô dâm. Có khi họ muốn tách mình khỏi sự huyên náo để suy tính, sắp đặt công việc trong trí.
Họ nghe trong người họ có sức sống đang lên. Họ ưa nhìn cảnh thiên nhiên. Bạn trai có thể khác Từ ở điểm đó.
Ai họ cũng giao tiếp được mà không hề có ý nghĩ mình cô độc. Kẻ viết mấy dòng nầy đã có lần chê một số người là hủ lậu mà bây giờ đang bị bạn lùa vào khối lỗi thời. Tại lãnh đạm mà quá đơn giản chăng? Cũng không.