Chương trình Don McNeills Breakfast Club bắt sóng từ Chicago sẽ nghỉ giải lao trong 5 phút. Mọi người à ra vỡ lẽ. Dù thế kỷ 21 có mang lại cho chúng ta những thành quả khoa học kỹ thuật hiện đại như thế nào, thì những từ đầu tiên trong cuốn sách này vẫn là sự thật: Chúng ta cần phải nói.
Có điều nếu Bill là người nói chuyện vô vị và nhàm chán, thì Stacey chắc sẽ khó tha thứ cho bạn! Bởi vậy tốt nhất là nên tự mình xử lý tình huống tế nhị này. Nhưng biết đâu như thế lại tốt hơn… Henry Kissinger người dùng cả đời mình để nghiên cứu về ngôn ngữ nói rất coi trọng nguyên tắc này.
Họ đến để bày tỏ niềm tiếc thương vô hạn đối với sự ra đi của một người đáng mến. Tôi không phải lo gì cả. Dĩ nhiên là bạn phải lắng nghe khi được hỏi.
Tôi lượn sang bên trái. Ngày trước nói dân phương Đông da vàng, ngày nay phải là người châu Á (Asian). Giả sử một vị thần ban cho bạn phép tàng hình thì bạn sẽ làm gì? Đề tài này được đưa ra bàn luận trong một lần tôi có dịp đến tham dự buổi họp mặt của nhóm Mensa.
Sự chuẩn bị chu đáo này chắc chắn giúp bạn thành công. Dựa vào những tiêu chuẩn này và cộng thêm yếu tố thời sự mà chúng tôi quyết định nên mời ai tham gia chương trình. Ngay tôi cũng cho rằng việc này rất dễ… thất bại.
Làm gì bây giờ? Cuối cùng, chúng tôi quyết định bất cứ giá nào cũng phải tường thuật trận bóng! Không thể để cho các thính giả Miami thất vọng. May là tôi sớm lấy lại tinh thần và trở lại bản năng chân thật của mình. Cho dù ở bất cứ tình huống nào đi nữa, phái nữ cũng không được phép đi trước phái nam.
Tôi vẫn nhớ một cao trào trong vở hài kịch cổ điển The Honeymooners. Trong quý vị đây có ai thích sống ở Butte Montana không? Vài ngày sau, trong lúc tôi đang chuẩn bị cho chương trình phát thanh của mình thì chuông điện thoại reo.
Nhưng cậu con trai ấy là một tay ăn chơi lêu lổng và chẳng có ý muốn học hành gì cả. Để rồi bạn phải giải thích dài dòng cho người ta hiểu. Buổi lễ choáng ngợp một rừng hoa và một rừng cờ.
Chỉ cần cho tôi biết ở đâu và khi nào. Tôi chưa bao giờ thấy ông giận dữ, hay tranh luận nảy lửa và mất bình tĩnh. Một số người hỏi tôi rằng có thuật thần bí nào mà có thể cuốn hút khán giả như vậy.
Nhưng đừng bao giờ lúc nào cũng chỉ nói về mình. Những người đồng trang lứa tôi lẫn người đứng tuổi đều biết và thích bài này. Lúc đó tôi nghĩ rằng từ nay chắc sẽ không ai dám mời tôi nói nữa.