Nhà văn quì bên giường vợ. Cái khoảng an toàn mà người ta không còn tôn trọng nhau chính vì những giới hạn nhận thức đó. Đơn giản là để sống.
Liên tưởng sơ sơ đến một trò hành xác. Rồi lại xoa xoa: Cháu bị thiệt thòi một năm rồi, cố lên, mình phải tự làm chủ mình. Trận đấu quả thú vị hơn lần trước.
Bác thích gánh nặng của sự hy sinh này chứ? Không, tất nhiên là không rồi, có ai thích mệt đâu. Còn anh lại bắt vở tôi như vầy thì đừng hòng, đừng hòng. Cuối cùng, đứng trên một góc nhìn (cứ coi như) toàn vẹn, dung hợp các mặt của đời sống, như thể toàn bộ những gì thuộc về bạn chỉ là một con mắt (có thể là) tròn xoe hấp thụ mọi phương hướng của cái vũ trụ nằm trong và ngoài nó thì bạn chưa biết một tí gì cả.
Tôi chỉ cần mọi người tin tôi thêm một chút, một chút nữa thôi. Dù sao, với bạn, bóng đá cũng chỉ là một trò chơi. Vẫn người, chân tay đầy đủ nhưng không tài nào nhìn thấy mặt.
Tôi biết nó nhạy cảm và có những năng lực tiềm ẩn. Hoặc phải tìm cách thay đổi xu hướng xấu. Việc lựa chọn lăng xê và cộng tác làm ăn với tôi sẽ đem lại cho họ không ít màu mỡ sau này.
Mà đã bị bác đọc vài dòng thì có lẽ không còn cơ hội làm nốt công việc còn lại. Bạn không muốn rũ bỏ hoàn toàn để làm mới toàn bộ. - Tôi muốn ông viết một câu chuyện khuyến khích những người như ông cụ nhà tôi nên đầu hàng thần chết thật sớm để đem lại hạnh phúc cho con cháu.
Hiếm người thấy đỏ mặt. Một tờ lịch, tranh thủ cái đinh móc nó, treo thêm 2 cái mắc áo một hồng một đen trông cũng xứng đôi đáo để. Trước hôm tôi đốt, vào buổi tối (cái tối hôm tôi đi chơi sở thú), tôi mở cuốn sách đó ra, tước dọc vài trang như ta tước giấy làm chong chóng rồi thả từ tầng cao xuống cho xoay trong gió.
Oan không kém từ đạo đức chiếm đến hai phần ba dung lượng thuật ngữ đạo đức giả nên vì chữ giả mà bị ghét nhau ghét cả tông ti họ hàng. Chúng tôi cùng đi bộ đi học và cùng đi bộ về. Cái xe tải phía trước phóng nhanh, cái bạt chăng bốn góc sau thùng xe rú phần phật như một con sứa xanh lè động cỡn.
Học tốt và nên người? Là một nhà thơ thiên tài và để có được danh hiệu ấy, bạn phải âm thầm nhẫn nhục trong nhiều năm, như thế đủ chưa? Bác gái nói Bác chỉ cần cái danh tiếng. Cái khác ở đây cứ để mập mờ như vậy vì khó định nghĩa. Cháu phải sống cho ông, cho các cô chú, anh chị và rất nhiều người khác nữa…
Như một người đồng sở hữu biết điều. Đó là sự thiếu hòa hợp của họ với đối tác hôn nhân. Mẹ hỏi: Con mệt à? Con không học được à? Pho tượng tôi vẫn hóa đá.