Bạn lại muốn lưu lại. Bây giờ là 12h26 đêm. Rồi lúc đấy, hai chị em cùng ra trường, bác khao to.
Dù lòng tôi đang ơ hờ lắm. Người mẹ không nhớ nhiều về những cơn thịnh nộ khi đi họp phụ huynh về, đứa con chỉ được học sinh tiên tiến hay nó được học sinh giỏi nhưng vẫn có lần nói chuyện trong lớp hoặc có môn chưa đạt yêu cầu. Trông cũng đèm đẹp, chả bực gì.
Cố tìm lí do cho có lí do chứ có khi chả có lí do gì cũng thôi thúc phải viết. Rồi hơi hụt hẫng khi ngồi gần mấy cổ động viên văng tục chửi cầu thủ chửi trọng tài, hút thuốc cả buổi. Thế mà cơm thì hốc rõ nhiều!.
Bạn chỉ xin lỗi chứ không xin sự tha thứ. Vừa tức giận vừa thương xót vừa không hiểu tại sao. Và một người có thực tài (dù sáng tạo cho riêng mình hay cho bất cứ ai) phải làm cho thị hiếu dù ít dù nhiều trở nên thông minh, nhạy cảm hơn thay vì làm nó ngu đi, sau khi tiếp xúc với tác phẩm của anh ta.
Nhưng bạn muốn về ngay. Chậc, dẫu ta là một kẻ đi câu xoàng thì không phải lúc nào ta cũng định đem rán. Nhà cao cửa rộng, vợ đẹp, bồ xinh và ma túy nếu cần.
Oan không kém từ đạo đức chiếm đến hai phần ba dung lượng thuật ngữ đạo đức giả nên vì chữ giả mà bị ghét nhau ghét cả tông ti họ hàng. Đến lúc này chúng ta sẽ đều hy vọng những người đó thiện. Bây giờ là 12h26 đêm.
Xung quanh thì luôn văng vẳng những góp ý: Mong muốn làm tốt cho xã hội là chính đáng nhưng trước tiên lo xong thân mình được thì hẵng nói cao xa. Học tốt và nên người? Là một nhà thơ thiên tài và để có được danh hiệu ấy, bạn phải âm thầm nhẫn nhục trong nhiều năm, như thế đủ chưa? Bác gái nói Bác chỉ cần cái danh tiếng. Điểm Anh thấp hơn thực lực.
Ông cụ nói được nhưng rất khó khăn. Tôi đang đơn độc và chỉ có cái xe làm bạn. Có điều, bạn đã ngồi im rất lâu trong những năm cấp ba và đại học.
Tuy nhiên, không phải lúc nào cũng có thời gian mở tủ đọc lại. Đó có thể là lựa chọn hợp lí của những người năng lực chỉ có thế. Muốn được tin tưởng một lúc.
Tỉnh giấc vào chừng 1 giờ. Nhưng nếu không đồng thời âm ỉ chống lại thì chả mấy chốc mà hòa vào xu thế không lành mạnh ấy. Là dông dài, là ngắn ngủi.