Partige đã viết ra 36 năm trước, nhan đề là: "Ngày hôm nay". Rồi ông nói tiếp với các sinh viên: "Cơ thể chúng ta là một bộ máy kỳ dị hơn chiếc tàu đó nữa. Ông nói: "Dần dà, mỗi người sẽ phải trả nợ những hành động vô luân thường đạo lý mà y đã phạm.
Lại có hôm ông bỏ việc khiến ông già rất bực mình và xấu hổ với bọn làm công vì có đứa con biếng nhác đến vậy. Những vật này đều giúp tôi sống một đời sống phong phú, đầy đủ sung sướng. Nhờ vậy tôi thắng được nỗi lo sợ cảnh cô đơn, hăng hái và yêu đời.
Nhưng lời khuyên của tôi như nước đổ lá khoai. Dông tuyết ào ào trên đầu, lạnh tới 80 độ dưới số không, đêm tối vô tận dày đặc ở chung quanh. Càng trông họ, tôi lại càng nhớ những năm sung sướng đã qua.
Đời Nã Pháp Luân và Helen Keller đã chứng minh hoàn toàn lời đó. Không có ai dơ tay cả. Vậy ông ta có may mắn thì sống dược khoảng 14 năm nữa thôi.
Sau tôi phải giảng nhiều ngày, ông mới chịu ngưng đóng hộp dâu và đem dâu tươi bán ở chợ San Francisco. Tôi lẳng lặng ngồi xuống ghế mà không ai hay. Thành thử không ai chế nhạo tôi nữa mà cảm tạ tôi.
và vui sống này chính để chỉ cho ta cái cách diệt những kẻ thù vô hình ấy. Ông phải nhẩy vội xuống hố bên lề và hẳn đã quên bẳng câu này mà chính ông đã viết: "Nếu bạn giữ được tâm hồn bình tĩnh trong khi những người chung quanh mất óc phán đoán và trách bạn quá thản nhiên, thì bạn mới thật là con người". Tôi lo lắng tới nỗi mất ngủ trong một thời gian dài.
Nhưng tại cái phương pháp giản dị dẹp bàn cho trống và quyết định làm công việc nào trước, việc nào sau, lại giúp bạn tránh bệnh mạch máu căng, không thấy cái ý niệm bị bó buộc, không thấy "cả một chuỗi công việc dài vô tận phải làm ngay nữa"? Bác sĩ William L. Lệnh trên bắt tôi coi việc vận tải những chất nổ. Vậy mà Dreiser bênh vực một nguyên tắc căn bản của Giê Su là giúp đỡ kẻ khác.
Tôi biết chắc vậy vì tôi đã kinh nghiệm trong gia đình tôi. Luôn luôn má tôi bảo phải "ăn chắc mặc dầy". Tôi sẽ an phận về gia đình, công việc và số mạng.
Chỉ có nâng cao tư tưởng mới có thể thành công và tiến được thôi". Ta tự chỉ trích và nghiêm khắc với ta đi. Để trấn áp ý tưởng đen tối ấy, tôi đã tự bắt lúc nào cũng vui vẻ, có khi quá vui bất cứ trong trường hợp nào".
Trong khi viết cuốn này, tôi đi coi diễn lại một nhạc kịch vui rất lý thú của Jerome Kern, nhan đề là Show Boat. Tác giả không hoài công vạch cho bạn cách kiếm tiền trong nghề đổ bác đâu, chỉ muốn cho bạn biết, trong mỗi môn cờ bạc thường chơi, phần ăn là bao nhiêu, phần thua là bao nhiêu thôi. "Một năm nằm trêm giường như một kẻ tàn tật và rất có thể chết vẫn hoàn chết!".