Đúng là con người đầu tiên xuất hiện không hề bị ràng buộc gì với cái xã hội chưa từng có. Chả muốn xin lỗi độc giả nữa. Bạn vẫn nhớ khung cảnh đó.
Các cậu muốn thắng thì các cậu phải có sức mạnh, muốn có sức mạnh thì các cậu phải đoàn kết với nhau. Phải giữ nó trong lúc này như một người lết đi mãi trong sa mạc tay cầm chai nước nhưng lại muốn mang nó đến với những người trong sa mạc khác rất xa xôi, hư ảo. Giữa thẳng thắn và kiêng nể.
Phải giữ nó trong lúc này như một người lết đi mãi trong sa mạc tay cầm chai nước nhưng lại muốn mang nó đến với những người trong sa mạc khác rất xa xôi, hư ảo. Rồi xuyên suốt thời thơ ấu, tôi chuyển nhà ba bốn bận. Vậy thì thuyết phục bác lần nữa nhé.
Nói chung là vẫn có thể tung cánh. Trí tưởng tượng thì lại thừa thời gian cho những chuyến đi nhưng không đủ thực dụng để xác định xem đi về đâu cho có lợi. Nếu họ xoay một trăm tám mươi độ, nghĩ về bạn như vậy, bạn sẽ yên lòng hơn với việc mình đang làm.
Tôi là nghệ sỹ chân chính thì đồng chí ấy cũng trố mắt nhìn ta và cũng liệt ta vào cái hạng có hat-trick đức tính vừa nêu. Và như thế, sự chân thành, cởi mở, bao dung và tôn trọng sẽ nhạt dần rồi tác động, lây nhiễm trực tiếp lên con cái họ. Căn bản cũng tại người đời hay đính bên cạnh nó chữ vì.
Lựa chọn là bài toán tạo hóa không giấu sẵn đáp số. Một ngày thả ra nắng mặt trời. Hay đó là một giấc mơ ám ảnh ta? Ta phải đến bên nàng…
Cái đêm trước hôm thi, tôi về không ngủ được. Có thể em muốn thế trong những lúc cô đơn. Dường lúc nào bạn cũng có thể sụm xuống nhưng bạn ghét nằm bệnh viện lắm.
(Và sau này, có lẽ còn bị nó ám ảnh vào một trong những bài thơ đầu tiền về một đứa trẻ khác). Người ta sẽ ngạc nhiên trước sự phi thường của bác với khối lượng công việc đồ sộ mà bác gồng gánh và giải quyết ổn thỏa. Nhưng đó không phải là cái bạn muốn.
Nhưng mẹ ơi, luật không được chia đều. Rồi chợt nhớ ra, bác tiếp: Đúng rồi. Rồi như lăn nhanh từ trên dốc xuống.
Ăn xong lên giường nằm, nghỉ tí để chuẩn bị viết. Không phải điệu cười chua chát. Dù tôi biết nàng chẳng bao giờ có thể thông minh bằng tôi.