Ông ta bảo: Đấy, có thế thôi… Nước mắt tôi bắt đầu lặng lẽ rỉ ra. Nhưng so với người không chơi bẩn (tất yếu vẫn phải chịu nhục kiểu này hay kiểu khác) mà làm được như họ hoặc hơn họ thì không những về nhân cách họ thua. Không còn là độc quyền của đường Nguyễn Du và một vài đường khác.
Và cũng chẳng làm bạn cảm thấy hay ho hơn khi đưa ra những sự thật mà họ phải đối diện. Làm thế gian thoải mái rồi lại ngột ngạt, tù túng, buồn nôn, bực bội. Ở đây, sự bắt buộc của bác cũng tốt, cố điều độ dần đi.
Không biết nên viết tôi mới 21 tuổi thôi à hay đã 21 tuổi rồi ư. Dù sao tôi vẫn không thể không e dè dư luận. Lúc đó bạn đang dọn khăn trải bàn.
Nó không bắt nạt được đứa mạnh thì nó bắt nạt đứa yếu hơn. Lúc về, thằng em tớ bảo: Buồn cười, cứ nghĩ có cái búa gõ cho mấy chú phía trước mỗi chú một phát, bực cả mình. Một tấm gương mà khi soi vào người ta sẽ không ngừng hoài nghi chính mình.
Phổ biến những điều tôi viết vào thời điểm này là thích hợp. Có thể chúng đem lại thêm sự hoang mang. Lúc này, đừng coi tôi là nhà văn.
Tôi ngồi trên nền gạch, xé những trang thơ ra và đốt cho bằng hết. Nó dẫn đến những hành động đầy cảm tính khi cần lí tính và ngược lại. Bạn không thấy lạ lắm vì bạn đoán chắc chúng được đỡ bởi tán của những cây khác.
1 giờ sáng nay, khi bạn tỉnh giấc, cái trạng thái ấy lại đến. Sao lại xé sách hở con. Sự cố gắng níu kéo những gì giết dần sự sinh sôi của mình chỉ làm bạn thêm đau đớn, thất vọng và chán ghét.
Thấy tôi đi với người chị khác, chị xui đứa con gái hàng xóm giật mũ của chị út vứt xuống cống. Khi đôi tay khô héo của nàng áp lên má ta, ta vẫn thấy sự dịu dàng và mềm mại. Ở đó, có thể tôi sẽ như một anh nông dân lạc lõng trong bữa tiệc thị thành.
Nó muốn khám phá tôi. Bình thường thì dù không phải vừa viết vừa hơi lo lo bị đột kích, bạn cũng không viết dài thế này đâu. Chẳng hạn bạn chưa bao giờ nghĩ đến chuyện cầm tay một cô gái.
Thật ra, trong nó luôn có một sự cạnh tranh ngầm với tôi. Có vẻ đã thành công trong bài thuốc mị dân. Sự lộn xộn giờ giấc còn có nguyên nhân là để bạn tìm những khoảng tĩnh, tránh khỏi sự quấy rầy và muốn vô hình trong tầm mắt họ khi làm việc.