Không hy vọng những ký ức không bị xáo trộn hoặc nhầm lẫn. Không, đó không phải là trò luyện trí nhớ. Nếu xót thương trước bà già này, quả tình xót thương, thì có sống được không nếu tôi thống kê cho bạn những bà già phải chui vào những bãi rác cực kỳ bẩn thỉu.
Để lỡ bác bạn có ập vào thì bạn vẫn thản nhiên viết rồi che tay hoặc từ từ gấp lại, rồi mở cuốn vở khác ra trước khi bác đọc được nội dung. Định kiến tàn sát sự phong phú. Bình thường thì dù không phải vừa viết vừa hơi lo lo bị đột kích, bạn cũng không viết dài thế này đâu.
Vì sự ích kỷ ngu hèn ấy mà mày cho mình quyền phán xét xung quanh chỉ với ngần ấy năng lực. Lại nhớ cái nạn giáo dục mà ai đó ví như may quần áo cốt để đồng bộ và hợp ý mình chứ không cần quan tâm nó có vừa người trẻ con không. Nhiễm thói ấy mất rồi.
Vừa ngó thấy một người ngủ trên ghế đá. Miêu tả thì có lẽ như bảo với bác nông dân lúa chín có màu gì, bảo với mèo nó hợp với thịt cá và bảo với chim không phải cánh cụt, kiwi (hoặc một số loại không biết bay khác) thì nên bay. Hoặc mở tủ đọc lại thì dễ lại đâm chán đời, bất mãn.
Cái bài viết mà ban đầu tôi định viết một cách chua cay và trắng trợn. Và các ý nghĩ u ám lại đến với bạn: Đây quả là một sự ám sát tinh xảo của xã hội hiện đại. Tôi 21 tuổi, chưa hy sinh được mấy tí, chưa cống hiến được mấy tí.
Tôi cho ông thời hạn ba ngày. Khuôn mặt chả biểu hiện thái độ gì. Bạn mới khai thác được một phần nhỏ của mình.
Và không phải chi li từng đồng với những người xa lạ. Chụp xong lên chiếu đánh chén ngắm ngó người ngợm phố phường. Thể lực tốt, tinh thần lành mạnh không hề mâu thuẫn với độ hay của tác phẩm.
Có nhiều cái không thanh toán được bằng lí trí. Cái ghế đá này cũng buồn lây. Nếu bạn cứ chiều lòng họ, chả mấy chốc mà bạn giống họ như rập khuôn.
Nó vẫn đang phải chứng minh. Mà chúng lại như cái miệng vực cứ rộng ra mãi. Sớm nay, thấy bạn (dùng chiến thuật) ngồi thừ trên giường.
Ta chỉ muốn trước tiên là qua cơn mệt này. Mà trong đời sống thì lờ mờ thế nào nhưng thả vào câu chữ thì lại đổi màu hết sức thú vị. Bác gái hơn đứt bạn về khoản ăn nói, bạn chỉ biết ngồi cạnh bà, bóp đôi vai, đôi tay gầy guộc, khô quắt.