Lần đầu tiên và lần duy nhất trong đời, tôi thấy Jim ngồi lên ghế bành còn té lên té xuống. Điều này chứng tỏ cách ăn nói góp phần quan trọng đến sự thành công hay thất bại trong nghề nghiệp của bạn. Tình huống dở khóc dở cười nhất trong nghề phát thanh viên của tôi là câu chuyện vào buổi sáng đầu năm 1959, tại đài phát thanh WKAT, Miami.
Cố lên nào Larry! Và tôi chợt nghĩ ra một ý. Cuomo quả thật có một khả năng tranh luận rất hùng hồn. Trong lúc Brazzie và tôi mường tượng ra một tương lai tối mịt ở trong tù thì Herb lại hết sức bình tĩnh.
Một phong cách pha trộn và xoay theo tất cả những cung bậc tình cảm. Tiếp theo đó là những câu trả lời chỉ với một từ. Vị khách mời có óc khôi hài này đã lôi cuốn được tất cả mọi người.
Hoặc nếu thoáng thấy người quen ở gần đó, ví dụ bạn đó tên là Stancey chẳng hạn, thì bạn có thể hô lên: Stacey này, bạn có biết Bill không?. Anh được đề nghị hát một trong những ca khúc cổ điển của Irving Berlin, bản Remember?. Thái độ hào hứng, cởi mở.
Và tới lượt tôi… Có thể nói đây là bài phát biểu khó khăn nhất trong cuộc đời tôi. Và ít ai biết rằng Jack đã đi buôn từ hồi 14 tuổi. Dĩ nhiên là bạn phải lắng nghe khi được hỏi.
Hai tiếng Xin chào được thốt lên lập bập và nhỏ xíu. Hoặc những điều mang tính rất riêng tư và tế nhị. Yếu tố này tối quan trọng và cần thiết.
Và thay vì chỉ thông báo cho mọi người biết điều này, chúng tôi lại bày ra một kế hoạch phá phách và nói với họ rằng gia đình Moppo đã ra đi còn Moppo thì… đã chết. Chàng trai từng nói chuyện với tôi qua điện thoại tách ra khỏi đám đông, chạy ào đến bắt tay tôi với một vẻ mặt đầy phấn khởi: Larry! Mọi người ai cũng háo hức. Trong ký ức của tôi, Bob luôn là một con người lịch lãm, tài ba và có óc khôi hài.
Một bài nói sâu sắc, mới mẻ không bao giờ gây chán. Jackie Gleason từng nói thế này: Tôi muốn thấy vui thích và thoải mái trong những việc tôi làm. Bên cạnh đó, còn có những luật lệ hà khắc bất thành văn nhưng lan rộng trong xã hội.
Lớn lên anh là một ca sĩ rất được công chúng hâm mộ và yêu mến. Tôi hy vọng tất cả chúng ta đều không gặp tình trạng đó. Trái lại những buổi họp nhàm chán và vì sao nhàm chán thì tất cả chúng ta ai cũng biết.
Các ngôi sao vốn hay nhạy cảm, trò chuyện với họ bạn cần phải hết sức khéo léo. Điệu bộ và cử chỉ thì dứt khoát và ấn tượng. Rồi tiếp sau đó là một loạt những âm thanh hỗn loạn.