Cũng gần vào lúc ông H. Tôi thấy nó thiệt là một thanh niên dễ thương, đáng làm kiểu mẫu. Ông ta liền đáp nếu tôi không chịu đánh lại thì ông sẽ kiếm người khác! Tôi nghe mà muốn nổi doá.
Ông tủi nhục, thất vọng tới sa lệ. Ông John Palmer ở số 30 Đại lộ Paterson, tỉnh New Jersey, đã thuật với tôi rằng: Trong kỹ nghệ, những người bệnh thần kinh cũng do những nguyên nhân ấy.
Cơ thể cũng như tinh thần con không đau ốm gì hết. Ông ấy nổi khùng vác súng lục đuổi người bếp, rồi bỗng ông ngã vật ra chết thẳng, tay hãy còn nắm chặt khẩu súng. Luôn luôn phải để cho bắp thịt nghỉ ngơi trước đã.
Hồi xưa, tôi đã bán sách cho các trường tỉnh và trường làng để kiếm ăn. Anh biết rằng phần trên đồng hồ đó có dựng hàng ngàn hột cát. Tuy bà đã có nhiều cháu nội, trông bà chỉ vào trạc bốn mươi.
Chàng viết: "Tháng tư năm 1945, vì quá lo nghĩ, tôi mắc một chứng bệnh ruột, đau đớn vô cùng. Nhưng dù sao, riêng bạn bao giờ cũng còn có cách xoa nhẵn những nếp nhăn trên mặt hoặc chữa lành chứng vị ung bao tử của bạn. Bác sĩ Loope khác người ở chỗ nào vậy? Chính ở chỗ ông có lòng nhiệt thành của một người có mục đích, có sứ mạng.
Nhưng khi xưa, nếu anh không biết làm cho công việc buồn tẻ thành ra hứng thú, có lẽ bây giờ anh vẫn còn là chú thợ máy quèn. Một hôm người chủ tiệm tạp hóa kia lại mách tôi rằng đứa con trai bảy tuổi của tôi ăn cắp hai cây viết chì. Tôi lại nghĩ rằng người ta trả lương cũng chỉ để tôi làm công việc ấy.
Việc đó không phải dễ, vì trong khi chúng ta lo lắng, cảm xúc thường lên tới cao độ. Thì quả như lời tôi đoán: Vị bác sĩ ở nhà thương mời chúng tôi lại gấp. Người đàn bà lang thang mà Bill Ellis đuổi đi đó ảnh hưởng tới tư tưởng của thế giới hơn hết thảy những người đàn bà khác.
"Rán vui vẻ coi thường một tình thế phải tới". Trong chiến tranh vừa rồi, khoảng một phần ba triệu người chết trên trận địa, nhưng cũng trong thời gian đó, bệnh đau tim giết tới hai triệu nhân mạng, trong số đó có một nửa đau vì quá lo lắng và sống một đời ồ ạt, rộn rịp quá. Sự lo lắng về mất ngủ làm hại bạn nhiều hơn là chứng mất ngủ.
Thượng đế cũng vậy nữa. Cuốn ấy nhan đề: Tư tưởng của một người có đoạn này: Y như lời ông Andé Maurois đã nói: "Cái gì hợp với sở thích của ta thì ta cho là đúng.
Mà tiền giắt lưng thì ít, tiêu gần cạn rồi. Xe chạy qua sông Hudson được một lát, tôi nghe người bán vé nói: "Tới cuốn đường rồi, thưa cô". Nghe ông nói lại càng bủn rủn thêm.