Trời trao ư? Không đâu. Rockefeller thỏa mãn nó bằng cách cất ở Bắc Kinh (Trung Hoa) một nhà thương tối tân để săn sóc hàng triệu người nghèo, mà ông chưa từng và sẽ chẳng bao giờ thấy mặt. Bị lính công an săn bắt, nó trốn vào một trại ruộng mà tự xưng với người trong trại: "Dillinger là ta đây!".
Nhưng ông đã phí công công kích và đã hoàn toàn thất bại. Hãng của ông cậy ông cất ở Philadelphie một ngôi nhà lớn, hẹn phải cho xong một thời hạn nhất định. Steinmetz sung sướng.
Đáng lẽ tôi không nên mua thì phải". Sau khi được nghe lời khen rồi, ta thấy những lời trách không khó chịu lắm. Emerson muốn dụ một con bê vào chuồng.
Chắc bạn đã được nghe người ta nói tới nó: tên nó là Caruso. Chúng ta tự bào chữa rằng như vậy lâu quá, mà công việc ta bề bộn quá. Vả lại trông thấy những lầm lỡ, khó chịu lắm".
Một câu trả lời như vậy thì đến hùm thiêng rắn độc cũng phải dịu đi. Sở dĩ chúng ta quên tên người, phần nhiều là vì chúng ta không chịu mất công, mất thì giờ chép lại, lặp lại cho nó in vào trong đầu óc chúng ta. Tôi cảm ơn họ và yêu cầu họ gắng sức một lần cuối cùng nữa.
Tại sao người khác quan tâm tới bạn trong khi bạn không quan tâm tới người ta trước? Xin bạn cầm cây viết chì và trả lời câu hỏi đó trong hàng bỏ trắng dưới này. Ông làm lụng ngoài đồng, chặt cây, phơi cỏ, đóng lấy giày, quét lấy phòng, ăn trong đĩa bằng gỗ, ráng yêu cả những kẻ thù ông. Lòng yêu đó tự nhiên và chân thành tới nỗi tôi không thể không mến nó được.
Người phụ của anh vụng dại, đâu phải lỗi của anh. Ngửng đầu lên, bạn, vì nếu trong mỗi cái kén có một con bướm chưa nở, thì trong tâm mỗi ta có một điểm phật, chỉ đợi dịp phát huy. Hỡi sĩ tốt, mục đích của chúng ta là Địa Trung Hải".
Nhưng phải có một người chịu trách nhiệm trong vụ này chứ? Nếu ý của ông hay, thì xin ông vẽ bản đồ án khác đi; tuy tôi đã bỏ ra 2. Nhưng khốn nạn thay, cả chức Hoàng hậu và sắc đẹp đó không đủ vãn cứu tình yêu bị ngạt trong không khí đầy chất độc, vì những cuộc bất hòa đó. Chưa coi họng tôi, ông đã hỏi tôi làm nghề gì.
Đó là lời chửi thậm tệ nhất của họ. Bạn sẽ nói: "Thì chỉ có nó nghĩ thế, chứ còn ai lạ đời như vậy nữa". Franklin đã khuất một trăm rưỡi năm rồi mà triết lý của ông vẫn còn có những kết quả dị thường.
Và "ông Copper" thích được gọi như vậy lắm. Ông nhũn nhặn quá, ông Mc. Vì tuyên bố như vậy là tránh trước được những cuộc tranh biện, và làm cho đối phương nảy lòng công bằng, vô tư, rộng rãi cũng như bạn, nghĩa là tự nhận rằng cũng có thể lầm lỡ như bạn được.