Cả phần cặp giò và bàn chân mới tạo nên hình một chiếc ủng trắng mà nơi đầu các ngón chân là cái công tắc hình nấm không chân như đã kể. Chỉ còn lớp tro mỏng bên ngoài. Mà là thứ quan hệ cộng sinh theo kiểu lợi dụng nhau.
Còn khả năng điên hoặc chết à? Mi thử chui vào những cơn đau của ta mà xem. Chuyện bị nhục của kẻ không có quyền, tiền, danh mi nói phải. Tôi thôi xúc động rồi.
Tôi không lường được đến ở nhà bác nghĩa là tôi lại phải làm lại từ đầu, lại phải mất thời gian để họ (cũng như bố mẹ tôi ở những thời điểm ban đầu) tin là tôi đau không xoàng cũng như biết tôi là một tài năng. Nhưng rồi ta nhìn thấy thị trường ảm đạm hiện tại của thơ văn. Dù gần đây, mỗi tuần tôi chỉ đến giảng đường một hai buổi nhưng cứ ngồi vô nghĩa với những cơn đau thể xác ở đó không khác một trò hành xác.
Đừng nhầm là chúng tôi lạnh với nhau. Khán giả sôi động phết. Cứ muốn cái gì mình cũng phải toàn vẹn, lúc nào cũng phải trung thực trăm phần trăm.
Hãy coi đó là một vụ tự sát và ông được lên thiên đàng. Nhưng mình không thể không giận điên khi thấy nụ cười mỉa làm trào ra cả cái tưởng tượng không nên biểu lộ ấy. Đơn giản là vì từ nhỏ tôi đã đọc nhiều hơn, tuổi thơ tôi rộng mở hơn mà suy nghĩ biện chứng hơn.
Ăn sáng xong, bạn ra trông hàng giúp bác một chút trước khi về. Nhưng ông hãy nghĩ kỹ đi. Chẳng nhẽ mình đấm cho đồng chí ấy một phát.
Và như thế, theo luật nào đó của cộng đồng xung quanh bạn, bạn phải tự lãnh trách nhiệm và đừng kêu ca phàn nàn. Cháu phải nghe lời khuyên của mọi người và tự phê bình. Viết là một lao động kỳ diệu.
Chuyển sang máy mát xa. Làm thế nào để ngừng viết. Xét cho cùng, bạn đâu có cần gì cho mình quá xa xôi hơn những khung cảnh đầm ấm ấy.
Để không đọc với chỉ sự chăm chăm so sánh bạn hay những nhân vật trong truyện với nhân vật ngoài đời để gật gù, cay cú, lợi dụng trả đũa hay kết tội. Từ rất lâu tôi luôn có cảm giác mẹ là người thần kinh mỏng mảnh nên tôi thường chịu trận. Khi đôi tay khô héo của nàng áp lên má ta, ta vẫn thấy sự dịu dàng và mềm mại.
Ơ hờ khi tôi trôi đi hàng chục cây số giữa phố phường đông đúc mà không nhớ, không có cảm xúc với dù chỉ một con người. Đến lượt máy treo ngược người. Đồ của chú toàn thứ lởm khởm quá đát.