Nhưng tiếng gọi của họ át tiếng trả lời của nó. Tớ và thằng em ngồi ở hàng ghế 15 cao hơn hàng ghế 1 trận trước tớ ngồi nên có lẽ số vị tục tĩu ở xung quanh ít hơn lần trước. Vẫn người, chân tay đầy đủ nhưng không tài nào nhìn thấy mặt.
Cái đêm trước hôm thi, tôi về không ngủ được. Mẹ tiếp tục lay bạn dậy, bạn cứ rúc vào chăn. Xu thế hiện sinh là minh chứng rõ rệt nhất cho điều đó.
Mẹ đang tìm cách cứu rỗi tôi, an ủi chở che tôi, chia sẻ với tôi. Ông nội ngồi bàn chuyện tổ chức cưới hỏi cho chị cả. Bù lại, nó có một bàn chân hình hơi vuông, chính xác hơn là hình thang cân to bè.
Không thì rồi nó lại trở thành một thứ đàn ông đầy ngộ nhận và hằn học. Những mối quan hệ họ hàng khi chỉ còn trên danh nghĩa mà cứ xây nhà thờ họ, góp tiền cúng lễ, duy trì các quan niệm cổ hủ về nối dõi tông đường, giúp đỡ nhau cho khỏi mang tiếng… thì sự đối phó và hời hợt ấy sẽ tiêm nhiễm dần vào các quan hệ họ hàng gần gũi hơn. Anh vừa man dại nhập vào trái bóng lại vừa như ngồi ở một nơi có tầm nhìn bao quát trên khán đài để đọc mình và đọc trận đấu.
Đó là làm cho mỗi con người đều mang sứ mệnh đó. Họ là mỗi con người. Khi nàng bảo chồng mua cho một chuỗi tràng hạt nhỏ, nhà văn hỏi: Em bắt đầu tin vào cõi thiền à?.
Hoặc lúc phấn khích. Sáng nay em đi làm không rõ cháu có học không. Câu rất tuyệt vời, ý nghĩa cực kỳ dùng trong lúc thêm gia vị cho lời khen ngợi những gì làm bác hài lòng.
Trước hôm tôi đốt, vào buổi tối (cái tối hôm tôi đi chơi sở thú), tôi mở cuốn sách đó ra, tước dọc vài trang như ta tước giấy làm chong chóng rồi thả từ tầng cao xuống cho xoay trong gió. Họ nhìn vào sự bỏ học, sự dậy muộn, sự vụng về, lờ đờ trong nhà của bạn. Số đông vẫn ngu dốt và hèn hạ.
Nhà bạn có nhiều người làm trong ngành, có người nói đùa đùa thật thật: Thắng thì ai chả thích nhưng chỉ mong Việt Nam bị loại ngay từ vòng đầu. Thế rồi chưa đến nơi đã lủi thủi đi về. Hãy để họ nói Những điều không sáng tạo.
Cố tiếp thu để làm tốt hơn. Tôi để họ hơi lo, một chút thôi, để họ có một chút hạnh phúc tìm kiếm. Và với nhiều người, học không có gì ngoài nghĩa đến trường và ngồi vào bàn.
Hy vọng, cái này có thể giúp gì đó cho giấc ngủ của bạn. Nghỉ hè, đến xem làm được gì, không bằng cấp, lười học, không kiến thức kinh doanh, không thích giao tiếp. Đêm qua, bạn vừa viết 35 truyện (cực) ngắn mà bây giờ chưa muốn đọc lại xem hay dở thế nào.