Chả là tôi có làm chân loăng quăng ở công ty gốm sứ mây tre đan của chị. Là dông dài, là ngắn ngủi. Liệu cái việc mong muốn và hành động để song song với làm cái gì đó, tạo ra cả bước đệm nhận thức (luôn có những người tạo những bước đệm nhận thức ở những cấp độ khác nhau) có phải là công việc mang tính nghệ thuật không? Đây là thời điểm thần kinh mệt mỏi nên bạn hay bị hoang mang như thế.
Đời sống toàn vẹn là đời sống nhiều trạng thái với những tỷ lệ khác nhau mà tự thân chủ thể dung hợp, pha trộn. Bình truyền chất đầu giường rỏ tong tỏng. Cậu em bảo bị ho, đi xông hơi vậy.
Còn sót lại những tôi tiếp tục này. Với khả năng phân tích cũng như những luồng suy nghĩ sâu sắc, ông ta có thể bắt vở được những giấc mơ của mình. Nó làm tôi thèm lây cái cảm giác cuống cuồng và sung sướng sau khi được tạm phóng thích khỏi cái vũng chật chội.
Từ chuyện mất xe cỏn con mà mình giao lưu được thêm một người. Sự cô độc dẫn đến hiện sinh và hiện sinh lại dẫn đến những mức độ mới của sự cô độc. Dịu dàng cũng có đấy, không thì sao bạn chưa bỏ đi, nhưng đó chỉ là những sự dịu dàng vớt vát, vừa đấm vừa xoa.
Hoặc… Nói chung vậy thôi. 000 đồng, bớt 1000 còn 34. Có thể leo lên băng ghế cao hơn để nằm nhưng nóng hơn.
Ăn sáng xong, bạn ra trông hàng giúp bác một chút trước khi về. Họ có lí do, bao giờ cũng có lí do cho phải đạo. Nên khi tỉnh hẳn, bạn vừa thấy sướng vì thoát nợ, vừa thấy tiêng tiếc.
Hóa ra chờ chừng một tiếng trong bóng tối, lại ngủ tiếp được. Ít ra bạn cũng đã sắp viết xong và lí giải không cần trọn vẹn một phần đời sống của mình. Nói chung là tốn thời giờ.
Rồi tự dưng tất thảy lại phá sản. Bạn luôn lặp lại mong muốn này hàng năm trời rồi. Đồng chí ấy sẽ có khoảng nghỉ để hả hê vì câu đùa dí dỏm.
Không phải điệu cười chua chát. Tôi đèo mẹ đi, cố tình lắc lư xe cho mẹ thấy là tôi bực bội. Chính nó làm bạn đau không ít.
Chỉ thi thoảng lóe lên thôi. Và bản thân những người cùng tầng lớp làm khổ nhau. Chỉ là chuyện, chỉ là nhân vật, thật thì thật, không thật thì thôi, anh ạ.