Mà đọc để có một cảm giác, góc nhìn khác về đời sống. Anh ta cố gượng một nụ cười trên môi như trận mưa cuối tưới lên những hạt khát. Thật ra sự thể có cái gì đâu, mọi người lo quá làm khổ nhau.
Miệng họ mặc kín mít áo quần. Cũng như hôm cưới chị cả vừa rồi, bạn chạy lăng xăng suốt. Cũng là đương nhiên khi đời sống sản sinh ra sáng tạo và sáng tạo tái sản xuất lại nó.
cho anh đi một bài thơ - mà em viết lúc bơ vơ thật lòng - độ này trời đến là trong - mây tan vào nắng gió cong miệng cười - cho anh đi một lần người - kẻo suông trời đất đẹp tươi như vầy - không em đừng có đến đây - mà em cứ thả lên mây nỗi buồn Ta luôn cố giữ sự nhẹ nhàng của một đứa trẻ để âm thầm tưới sự trong trẻo, lương thiện làm đời sống họ thêm thoải mái. Anh đã muốn dùng văn để chinh phục em nhưng lúc nào em cũng đoán ra được những điều anh sắp nói.
Khi trí óc đầy nhóc ý nghĩ, bạn sẽ thấy máy đọc suy nghĩ hay máy phát hiện nói dối chỉ là một trò hề. Bạn sẽ nghe thấy dưới tầng ba tiếng dập cửa, tiếng vặn nước, tiếng giật nước, tiếng khạc nhổ, tiếng bước chân… Chúng không đến dồn dập mà cứ vài giây im lặng mới xuất hiện làm trạng thái mơ hồ của bạn giật mình thon thót. Nhưng tất cả nói chung đều thật chán, thật tẻ nhạt và vô nghĩa.
Cái từ nhân loại nghe đẹp phết. À, hôm trước thằng em có hát bậy trong nhà tắm: Nắm tay nhau cùng bước bên nhau vì hạnh phúc con lợn. Mẹ, tôi và một người quen.
Em biết lúc ấy anh sẽ phá lên cười và ôm chặt hai mẹ con… Nhà văn uống lấy giọt nước mắt bé xíu ấy trên môi nàng. Nhất là những mặt còn lại của đời sống.
Bạn chỉ muốn kiểm kê các chi tiết để tự an ủi bạn nằm tiếp là có cái lí của bạn. Và ở trong những bộ mặt khác nhau, con người không nắm được những bộ mặt còn lại. Cũng vì ít trải qua mà tôi chưa đủ hiểu họ để làm họ có thể hiểu lại tôi.
Nó là đầu đàn cho thế hệ sau, là cái mà các em nó nhìn vào, là trưởng chi, là đứa sẽ thay bố tôi rồi bố nó làm trách nhiệm với họ mạc. Bây giờ, đầu óc không đủ năng lượng để phân tích rõ ràng, tạm gộp nghệ thuật và sáng tạo là một vậy. Tôi đốt chút, chả hả hê gì.
Và thích được dẫn đi hơn. Bây giờ, hãy trở lại là bạn. Ta không muốn đợi họ tìm đến ve vãn lúc ta đã già yếu hoặc chết nên ta phải cứu chính mình, mở rộng mình.
Của tiếng còi xe mòn mỏi triền miên ngoài đường hòa lẫn tiếng chó hàng xóm sủa bên kia bức tường. Bà chị bảo em cứ cầm, mọi người đều nhận lương rồi, coi như để khuyến khích. Chỉ có một cách để giữ danh dự là làm cho chúng chùn bước.