Bây giờ ít thấy người ngủ dưới mái hiên. Mà tôi nghĩ chính ông đang làm mất thời gian đấy. Tớ đoán chắc cũng đỡ tục tĩu hơn.
Anh đã muốn dùng văn để chinh phục em nhưng lúc nào em cũng đoán ra được những điều anh sắp nói. Luôn giúp đỡ bằng cách đánh lừa bạn. Tôi gần như không cảm thấy hơi ấm bạn bè hay gia đình.
Trong khi anh đang nhủ lòng đi đến những biến chuyển mới. Còn nói riêng hay ngoại lệ thì đọc ít nên không biết. Mẹ bảo: Chả khiêm tốn tí nào.
Nhưng đó là chuyện lâu rồi. Ở đây, sự bắt buộc của bác cũng tốt, cố điều độ dần đi. Dù gì thì gì, nó vẫn đem lại cảm giác an toàn và quyền lực tự chủ hơn những giấc mơ.
Và sự chậm chạp trong việc xoay trở cũng đánh mất thời gian để đọc trận đấu. Có người quay lưng lại ngắm hoa. Chả thằng nào là không biết quay cả.
Thận trọng bỏ bớt dần những lo lắng quá mơ hồ cũng làm đầu óc nhẹ thêm chút nữa. Như lấy đất ở mảng đê này đắp sang mảng đê vỡ kia. Con mèo nằm trên nóc tivi.
Những năm tháng cấp III chuyển sang lớp Văn ngồi như một thứ tượng gỗ trong giờ học và cả giờ nghỉ. Các em nhỏ nếu lỡ đọc thì không nên tự hào vì mình biết ngoáy mũi như tôi. Phần nào vì thoát khỏi mớ suy nghĩ luẩn quẩn một mình.
Khoảng cách giữa các thế hệ trước tiên là do người đi trước tạo ra. Tất nhiên, có lúc người ta sẽ cảm thấy sự đồng điệu với sự thấu suốt kiểu hư vô, sự thấu suốt của dục đã diệt khi người ta có chung trạng thái thấy đời sống mất hứng bên con người. Các anh chị chưa bao giờ dám thế.
Tự dưng mẹ lại ra giá. Nhưng cứ thử viết xem, biết đâu làm được cái gì đó. Chuông điện thoại reo.
Trong cuộc đời đầy bất công vì sự nhu nhược này. Tớ đoán chắc cũng đỡ tục tĩu hơn. Cậu có là kẻ mạnh hơn tớ để cậu thoát khỏi cái cậu cho là áp đặt của tớ và cho mình quyền xóa nhòa mọi ngữ nghĩa không?