Nhưng khi ở bên em, anh chỉ còn là một chàng trai với dòng máu nóng trong tim. Lần sau không thế nữa nhé. Nhưng tôi không thấy hơi ấm trong trái tim các chú.
Có vẻ âm thanh rủ rê túm tụm nhau để chọc tức bạn. Cháu đừng nghĩ là cháu quan trọng. Lũ mơ đôi lúc rất xảo quyệt và gây chia rẽ vì những thông tin đâu đâu mà chúng nhặt nhạnh về.
Văn học là cái cần để phân tích, tổng hợp, khớp nối và suy luận sâu hơn về các sự việc. Năm ngoái, đi chụp phim ở phòng khám tư, có anh bác sỹ xem xong bảo cái xương chốt sau gáy (nguyên văn là xương sàng sau, thử dịch tiếng Việt ra tiếng Việt lần nữa cho dễ hiểu) dày quá khiến não nở ra mà hộp sọ không nở ra được. Thế là tôi không ngại quá bỡ ngỡ và cảm giác bị cười mỉa sau lưng vì sự ngô nghê.
Khi về đây nghĩa là bạn tự do. Từ chỗ bị cưa cụt, nảy lên những mầm xanh bụ bẫm và nõn nà. Rồi đau và chấp nhận đau.
Chúng tôi đã chết rồi. Hoặc biết nhưng không rõ. Ba ngày sau, giờ này, tôi sẽ trở lại.
Cửa ải đầu tiên là bác trông xe. Nhưng mà cái đó dường như có sức cám dỗ và thử thách hơn. Tôi ngồi đây, chẳng làm gì cả, chẳng bán mua gì cả, tôi đợi cô tôi.
Cả hai trạng thái đều như cơ thể không phải của mình. Hoặc không tưởng tượng rằng có ai đó đang tưởng tượng ra họ. Trong thế gian này, chẳng có gì tan biến cả.
Cũng như từng không thích nhiều sự không nhất quán của mình. Không muốn xé mà cũng không định làm kỷ niệm. Được một thời gian lại lẻn sang quán nước cạnh nhà hút.
21 tuổi thì còn phải đến trường. Tôi chả thấy thú vị gì cả. Lúc tan tác, có người cười bảo: Đấu tranh gì mà được có dăm bữa nửa tháng.
Nhưng không được đâu, khi mẹ vẫn thuộc về phe họ. Có vẻ đã thành công trong bài thuốc mị dân. Chẳng là đang thu thập tư liệu cho câu chuyện này.