Thôi, đứng dậy xem tí đã. Vả lại, đây không phải lần đầu bạn mơ kiểu đó nên bạn khá tin là mình sẽ kể được ít nhiều. Những người như các chú không nhiều nhưng lại hay gây ám ảnh.
Không bắt nạt nổi con gái thì nó bắt nạt chó mèo… Trong lòng thằng con trai nào cũng đầy ức chế và bất mãn. Mọi người không tin tôi, mọi người phải chịu thôi. Tôi dự định viết một loạt truyện (rất) ngắn để ám ảnh những người chỉ cho mình dành thời gian đọc loại truyện này.
Từ chuyện mất xe cỏn con mà mình giao lưu được thêm một người. Đôi khi người ta cần đòi hỏi cao, khắt khe với sự phát triển của đời sống trước khi có cái xuề xòa quan tám cũng ừ quan tư cũng gật thường là của sự bất lực và ơ hờ. Nói vậy mong anh đừng giận vì tôi vô hình hoá anh.
Kiếm tiền cuối cùng cũng để làm gì. Để độc lập và giữ nhân cách trong lúc cùng chung sống với những đồng loại dễ dãi với bản thân khắt khe với người khác, họ phải thông minh và cố gắng trên mức bình thường rất nhiều. Mới gặp một vài lần thì biết qué gì.
Tôi ngồi trên nền gạch, xé những trang thơ ra và đốt cho bằng hết. Chưa thể biết ai biểu trưng cho Loài Người Và dĩ nhiên, nó cần thuộc ít nhiều quyền sở hữu của họ.
Tôi cứ đứng đó, trước cửa đồn các chú, nghĩ ngợi miên man, chẳng biết để làm gì, chẳng lo lắng hay hồi hộp gì. Bác gái ý tứ không trò chuyện với bạn trước mặt bác trai. Và biết phụ nữ tân kỳ họ chỉ quý tôi vì tôi không làm hại họ nhưng họ cũng chẳng yêu tôi vì tôi không đem lại cho họ những niềm vui của sự tán tụng.
Ai dẫn đi đâu thì tôi đi… Hãy coi đó là một vụ tự sát và ông được lên thiên đàng. Hàng mi dài ôm lấy đôi gò mắt.
Lúc nãy chị út gọi bạn dậy, giật giật chăn, không ăn thua. Chả thằng nào là không biết quay cả. Không rõ là bực ai, cái gì nhưng quả bây giờ, khi xong một giai đoạn gột rửa nữa (hơi muộn?), chừng nào còn có ý định viết tiếp, tôi nôn nao muốn khạc nhổ một con người cũ to nhất trong vô số con người trong mình ra.
Chúng ta hãy đi tiếp với mệnh đề tôi là thiên tài và phân ra các khả năng dẫn đến việc tôi không hề có một xu nhuận bút dù tôi có gửi tác phẩm độ hơn chục lần đến vài tờ báo có mục văn nghệ và (tự) đăng hàng trăm bài trên các diễn đàn liên mạng. Nghe có vẻ xuôi xuôi đấy, nhưng lại tòi ra lí do nữa đây: Bác đi chơi thì ai sẽ theo dõi việc họp tập và chăm sóc bạn? Ai dẫn đi đâu thì tôi đi…
Nhưng điều đó cũng chứng tỏ để bao người có tầm nhận thức và khả năng dung hòa thấp hơn bố có được sự đổi mới, thật khó vô cùng. Nàng mỉm cười trong nước mắt: Em hiểu, em hiểu chứ. Rốt cuộc, ta vẽ để làm gì.