Đã có kinh nghiệm, bạn nhắm mắt lại, nằm im, tích tụ lực để vùng dậy. Khi càng ngày càng có nhiều lớp người muốn vươn đến những tầm cao, bạn sẽ yên tâm hơn với nỗ lực cho những cung bậc mới. Chỉ có viết và là một tài năng lớn thì anh mới có một thứ danh tiếng và uy lực tương đương quyền lực.
Nhà bác bắt đầu vắng vẻ, chị cả đi rồi, anh họ thì thi thoảng mới về, chị út khoẻ lại phải vào trường, chỉ mấy hôm được ở nhà ôn thi, cô bé giúp việc mau miệng cũng xin về nghỉ một thời gian. Bạn sẽ kể nhanh nhanh thôi. Hơi tiêng tiếc không tập từ mấy tháng trước.
Chúng tôi chỉ đi chơi thôi mà. Nhà văn nhắm mắt lại. Đây là sự ganh đua pha trộn giữa vô thức và ý thức về năng lực và đức hy sinh với những tấm gương truyền dòng máu cho mình.
Nhà văn vội áp trán vào miệng nàng. Bác gọi điện giục xuống rồi đấy. Cốc đầu là họ đã sợ lắm rồi.
Dịu dàng cũng có đấy, không thì sao bạn chưa bỏ đi, nhưng đó chỉ là những sự dịu dàng vớt vát, vừa đấm vừa xoa. Tôi không sống trong môi trường nghèo đói, bị áp bức, bóc lột. Họ đã phấn đấu và họ muốn được yên ổn với thành quả.
Nhấc cánh tay nhẹ hều rờ thử lên ngực. Tẹo tôi sẽ đến lớp ngồi dù vẫn không có tên trong danh sách lớp mới. Đã đi một số cây số.
Là lặp lại nhàm chán, là luôn luôn sáng tạo. Không thanh minh rằng việc bạn làm dường như đơn độc nhưng bên cạnh tiếng nói của riêng mình, bạn muốn đại diện cho tiếng nói khó định hình trong lòng họ. Và chỉ có viết với một tấm lòng nhân ái thì anh mới có được tình yêu thương lớn của độc giả.
Làm thế gian thoải mái rồi lại ngột ngạt, tù túng, buồn nôn, bực bội. Cái đó sẽ làm chị gặp nhiều gian nan trong cái nghề này. Cái khoảng an toàn mà người ta không còn tôn trọng nhau chính vì những giới hạn nhận thức đó.
Nhưng đến một lúc nào đó, nó sẽ trỗi dậy trong lòng ông. 5 phút, 10 phút, 15 phút… Tôi cứ nghĩ miên man… Khuôn mặt chả biểu hiện thái độ gì.
Với sự tự tin ít ỏi của mình, bạn sẽ giữ chừng mực và hành động tử tế đến mức có thể. Hơn nữa, một sinh viên đã nghỉ học non một năm và không có nề nếp. Mà đọc để có một cảm giác, góc nhìn khác về đời sống.