Chúng tôi, dòng họ chúng tôi rất cứng đầu. Bao giờ từ trước đến nay cũng thế, cứ phải thấy thương đau tận mắt, phần lớn loài người mới chịu xót xa. Phần còn lại của cái đèn… À quên, cái xương sống đèn màu đen.
Cố tiếp thu để làm tốt hơn. Tôi biết làm thế nào khi tôi muốn hít thở khí trời. Họ chiếm tỷ lệ một trên hai lăm khán giả, hoặc một trên năm mươi gì đó.
Tốt hơn là nên nhập vai. Giấc mơ cũ rồi mà. Làm thế nào đây? Làm thế nào để bác ta tin? Phải hoảng hốt, phải vờ tái mét, phải vờ run rẩy, khóc lóc, thở than, căm phẫn, bất bình, độc địa.
Nhưng chắc chắn nó sẽ làm những trái tim biết rung động rung động. Nên cứ phải từ từ từ từ. Môn Văn bố tôi cũng dẫn đến nhà thầy dậy Văn nói chuyện.
Vài câu đùa nữa, và những người mới nhìn bạn với ánh mắt trìu mến như những người cũ đã từng nhìn. Một lần, tình cờ lướt qua gương trong trạng thái vô cảm, hắn nhận ra mình rất giống nàng. Nhưng mọi người thì khác.
Tôi tin ông cụ sẽ nghe lời ông. Con còn đau mắt đau đầu không? Tôi: Im lặng. Tôi sẽ không vờ bản thân tôi bệnh tật, hâm hâm (cái kiểu coi mình đầy sức hút càng chứng minh điều này), tương lai thì mờ mịt thì ai thèm mê.
Tôi nhớ một câu thơ chợt bật ra trên một chuyến xe từ biển về: hoa cúc vàng lang thang bờ rào. Định tung lên mạng hai cái ảnh chụp hoa sữa lúc đầu mùa nhưng máy scan hỏng. Xuống nhà, ông nội vừa sang.
Bây giờ là 12h26 đêm. Thậm chí, ông có thể làm vua làm chúa ở đó. Chẳng gì thì thời trẻ bác đã từng hỏi cung bao tội phạm, thuần phục bao kẻ du đãng, tiếng thơm còn phảng phất đến giờ.
Còn giọng cao thi thoảng ló ra khi giao tiếp với những người lớn thân quen mà bạn thấy mình bé con và có thể buông lỏng phần nào trước họ. Một tài năng thiện bao giờ cũng có năng lực lớn hơn nhiều so với tài năng ác. Và họ chấp nhận chúng như một tất yếu khách quan.
Khi mà đã lớn đầu cả rồi. Thế giới quan của bác về một khía cạnh nào đó rất rộng. Cũng có thể làm cho nó rối rắm thêm.