Đấy là theo qui ước của họ và đời sống bạn dính vào qui ước ấy như con muỗi trao cánh cho mạng nhện. Định bỏ đó, nghĩ thế nào lại lấy giẻ rửa bát ra cọ rồi ngâm nước. Những cái đó làm bạn dịu lại, nhẹ đi.
Ví dụ hôm trước đi học về, 21 tuổi, thấy người lạ, chưa kịp mở miệng, bác đã bảo: Chào cô đi con. Đều ngập trong nước mắt nhân gian. Nhìn vào cái gương đối diện thấy cũng khá thú vị.
Bác ta không tin đâu. Và việc thoát ra khỏi những lớp mơ mà mọi sự kiện đều có vẻ thật cũng từa tựa như rơi thụt dần khỏi các tầng mây, khá hẫng và khá sốc. Nếu không muốn hơi tí bị nhắc: Bỏ truyện đi, ngồi vào bàn học đi con.
Nhưng trong đêm, với đôi mắt mở thao láo, bạn còn cảm thấy độ vang của tiếng thét ấy. Vận động, đọc sách và làm việc theo sở thích khiến thằng con trai bớt côn đồ. Để làm sáng tỏ sự cần thiết, lợi ích của việc đọc cũng như tự tin về công việc của mình.
Đơn giản thôi, kéo nhẹ nó về phía biển nó sẽ tự lùi lên bờ. Sống phải khéo lắm, miễn là không làm gì sai. Và tiếp tục sứ mệnh sống đến chết thì thôi.
Chúng sẽ choáng khi bạn bảo tôi là tôi hay bảo tôi không là tôi; bảo tôi ngu hay bảo tôi không ngu; bảo tôi nói thật hay bảo tôi nói dối… thì đều chỉ nhận được một kết quả: NÓI DỐI. Đó là một thực tế mà kẻ thiếu thực tế này nghĩ đến… Bác cũng bị đau chân.
Lấy quần áo họ để sẵn và thêm một chiếc khăn bông xanh lá mạ. Có điều, bạn đã ngồi im rất lâu trong những năm cấp ba và đại học. Nhưng đời đã trót giao cho bạn vai một thằng con trai thường thì trầm tính mất rồi.
Lũ ý nghĩ đã đầy hộp sọ, không muốn vứt đi (có cái quả thú vị, vứt đi cũng phí). Trời, thế này thì chỉ khổ cho độc giả. Đều ngập trong nước mắt nhân gian.
Có lẽ bạn sẽ phải xin lỗi độc giả vì những chỗ thật vội vã đâm dở tệ. Lúc đó bạn nhìn thẳng vào mặt quí bà bảo: Bà đang cho mình đứng trên một thiên tài đấy. Chúng như một cái thớt để họ xả nỗi hận con cá.
Trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt. Nàng vẫn nằm im trong căn phòng màu hồng. Gieo hành vi gặt thói quen, gieo thói quen gặt tính cách, gieo tính cách gặt bản chất.