Đầu mùa có đợt rét lạ, hoa tàn hết. Cũng như dù sao họ cũng là những người thân, bè bạn khác của tôi. Con mèo quanh quẩn bên nách.
Chợt thấy một khoảng xanh cỏ cây khá đẹp giữa cái bệnh viện xập xệ này. Có điều, bạn đã ngồi im rất lâu trong những năm cấp ba và đại học. Bố bảo: Đáng xem thật.
Khi ấy họ thật đáng thương và thiệt thòi trong một ngày tôi no đủ tôi quện tôi đi… Người lớn thật buồn cười khi không còn biết cười mình. Có thể leo lên băng ghế cao hơn để nằm nhưng nóng hơn. Bởi vì, với những con người thành thật và tử tế ở một mức độ lớn hơn giả dối, anh sẽ thấy điều kỳ lạ.
Tôi khóc vì không biết những hạn chế ấy có giải quyết được không. Bạn chui vào nhà vệ sinh nằm sâu hơn, bạn đóng cửa lại, nó nhảy tót lên tầng hai, xuyên qua tường, gỗ, qua vải rèm đuổi đến nơi và ngó bạn tè với cái cười hả hê xen giễu cợt. Đơn giản bạn chỉ viết ra cái cảm giác và sự xoay xở với đời sống quanh bạn.
Thêm nữa, bác quan niệm trẻ con, thanh niên cứ đưa vào kỷ luật, chơi đòn tâm lí, ân cần chăm sóc, bệnh gì cũng khỏi tuốt. Rồi không thèm biện minh hoặc lí giải từng bước chuyển động vô nghĩa vẫn đều là chơi. Là thực trong thế giới ảo, là ảo trong thế giới thực.
Biết yêu thương để được yêu, đó là mong muốn của bạn với những người nghệ sỹ. Hãy để họ nói Những điều không sáng tạo. Sáng nay, vừa ăn mỳ bạn vừa xoa xoa cái ngực ran rát.
Dường mọi người đều liên hệ với nhau bằng những sợi dây tình cảm vô hình. Họ cần chấp nhận một sự thật chính đáng và đơn giản: Hãy để bạn sống như chính bạn. Ngồi trên bàn, hoàn toàn có thể viết.
Riêng nó vẫn chịu định luật về trọng lực của địa cầu. Và trong những khoang tàu kia đang diễn ra những gì? Chắc là có một chủ tàu đang chửi kẻ yếm thế: Mày ngu như lợn. Người hoài nghi mệnh đề bạn là thiên tài nhất có khi là chính bạn, kẻ tự dằn vặt.
Cảm thấy khỏe hơn một chút. Và việc bạn liệt kê này cho thấy bạn không định khoe đau mà chỉ muốn sự việc được nhìn nhận một cách công bằng hơn. Bỏ quên cả kiệt tác nung nấu.
Rao giảng cũng là chơi. Và có thể những kẻ hèn không chịu bắt chước lúc tốt lại nhè lúc xấu mà noi theo. Hẳn rồi, họ phải có cách của họ chứ.