Trong ba ngày đó, vợ ông sẽ được phục vụ như bà hoàng. Trong khi đời đời thay đổi từng giây từng giờ. Nhưng vì không thấy thì làm sao họ cho bạn thời gian được.
Chả nên tham lam làm một tiểu thuyết làm gì, vừa mệt vừa không thích nhiều hơn là thích. Như thế em không còn thấy cô đơn trong lúc chờ đợi anh. Tôi muốn về nhưng lòng cảm thấy chán chường khi bố mẹ có vẻ yên tâm hơn khi thấy tôi ở đây.
Có một hôm đá bóng trong mưa xong, ra sân xi măng uống nước, ngẩng lên trời theo tiếng reo của một người. Vài câu đùa nữa, và những người mới nhìn bạn với ánh mắt trìu mến như những người cũ đã từng nhìn. Định kiến tàn sát sự phong phú.
Nếu không thất bại, nhiều người đã không phải cầu viện (nhiều hơn mức lành mạnh) đến thần thánh, khói hương. Lúc đó bạn đang dọn khăn trải bàn. Nữa, ta đang viết những điều bình thường thì nhoáy một cái là xong này với một sự nỗ lực đầy khó chịu và đau đớn của đầu óc quá tải đâm chậm chạp.
Vậy thì chuyện của ông sẽ chỉ được in duy nhất một bản. Nó còn câu cửa miệng lúc ở nhà gọi tôi là con heo này, con ếch này mà tôi hay gọi nó nữa kia. Họ bảo: Cháu nói thế là nói xằng.
Tinh thần? Bạn góp sự hoà đồng trong những trận bóng, trong những cuộc vui có điều độ. Đa phần chúng ta đều làm thế và coi đó là sự vô lí bình thường của đời sống. Diễn biến tâm lí có vẻ như thế.
Còn đùa được nữa: Nhân loại là cá nhân bị loại, cứ cá nhân bị loại thì chính là nhân loại. Bạn muốn xin lỗi những người luôn tôn trọng bạn nếu họ lỡ nghĩ bạn ám chỉ đến họ. Bất cứ thằng con trai nào cũng đầy máu nóng.
Nhưng họ không nhận ra để vượt qua hoặc lờ đi. Ông thấy mắt nàng ngân lên những tia sáng kỳ lạ. Tội ác, chúng không gieo vào con người những hạnh phúc để sản sinh lòng biết ơn.
Chúng cộng hưởng với nhau và dùng sức rung của mình âm ỉ phá hoại nội tạng. Tội ác, chúng không gieo vào con người những hạnh phúc để sản sinh lòng biết ơn. Cháu biết cháu sai nhưng chú cho cháu xin lần này, cô cháu ra không thấy cháu lại đi tìm.
Nhất là những mặt còn lại của đời sống. Chính em đã từng bảo như vậy còn gì. Không thông minh thì phải cúi đầu xuống.