Thái độ đó làm cho cảm quan phong phú thêm và đời sống gay gắt quá mức dịu đi. Chợt thấy một khoảng xanh cỏ cây khá đẹp giữa cái bệnh viện xập xệ này. Nó khiến ta sợ hãi và xa lạ.
Chỉ khi ta gặp họ, ta mới hiểu họ là ai. Cuối cùng thì nó cũng qua đi yên ổn và bạn còn chưa viết xong. Phát thanh viên phàn nàn với vợ: Cứ dự báo thời tiết sai là người ta lại đè anh ra mà chửi.
Phải cạo râu đi nghe chưa. Cái trạng thái chẳng làm gì nên hồn cả và miên man bàng bạc vẻ bi quan trong cái trạng thái ấy. Thôi thì tôi im lặng.
Sợ không trả được? Không phải. Chúng đã quen hếch mặt với những sự khúm núm và dè dặt. Bây giờ thì chúng tôi sống trong một thế giới khác.
Ai bảo các cậu đi trốn hoặc chợt ùa ra nhiều quá. Hôm trước em đọc ở một tờ báo có nói… Nói chung là bố mẹ hơi xuôi xuôi thôi, còn họ vẫn chưa thay đổi quan niệm mảnh bằng đại học không thể không có. Bạn không định làm một tấm gương hoàn hảo.
Dù đó là hai yếu tố mâu thuẫn. Dẫu không phải không có lúc buồn. Và tùy vào năng lực của bạn mà bạn làm được hay không.
Đến giờ tiêm, mẹ bạn dúi cho y tá 10 nghìn. Dù không bao giờ có tận cùng. Khi chúng làm tôi thấy nhẹ đi.
Vẫn người, chân tay đầy đủ nhưng không tài nào nhìn thấy mặt. Và luôn là một cô thủ thư đầy trách nhiệm, lưu giữ và sắp xếp khá ngăn nắp những gì mà bạn cứ tưởng bạn đã quên béng và bị xóa sạch mất rồi. Thế nên trong hắn mơ hồ sự so sánh tưởng như là một sự giằng xé lớn lao nhưng thực ra tối nghĩa và thiếu cơ sở: Chung thủy với đời sống tuyệt vời hơn hay sáng tạo tuyệt vời hơn? (Cái này từa tựa như câu hỏi vị nghệ thuật hay vị nhân sinh).
Cậu em thế là tạm biệt rồi. Bạn bảo chị: Đọc sách gì không mang vào cho. Tôi cúi đầu, mở cuốn anbum trên bàn, lật đi lật lại.
Em thấy anh cũng tội nghiệp như cô bé ấy. Những phiến đá cũng thật êm, mời gọi ngả lưng. Vẫn có những nỗi buồn nhớ và thất vọng xen vào.