Tôi không thân được với những thằng con trai cùng lớp. Hoặc khi có ai gọi điện đến gặp vợ lại than một câu về sự về muộn liên miên của vợ. Bạn không dại gì mà đấu tranh tư tưởng xem nên dậy kéo lê cái thân xác rã rời đi học hay cố vùi vào giấc chập chờn và dậy ăn sáng vào tầm 2 giờ chiều.
Nhưng thơ đâu có phải là một khối trọn vẹn thơ ngây. Tôi cũng không định tả cảnh sở thú. Ngồi chuyện trò một lúc, ông anh bảo cho nóng hơn nhé.
Một số người giúp đỡ nhiều. Nghĩ có vẻ khúc chiết. Nếu không có một lực đẩy cực lớn.
Nếu độc giả ngu đến thế thì viết ngắn dở hay viết ngắn hay đều hay cho tớ cả. Dù gì thì các vệ tinh của bác cũng khó biết hoặc biết cũng khó nói. Bác bấm huyệt chỉ thị không được vận động mạnh nhưng thấy mấy vết trầy trên đầu gối tôi cũng không gặng hỏi.
Bởi bạn là người sòng phẳng. Ông yên tâm, việc này không hề phạm pháp. Cho từng tờ vào lửa.
Bạn có thể nhập vào lửa mà xuyên qua chứ. Chỉ tại thằng em tớ và tớ ngồi trong lúc người ta đứng thì ráng chịu. Đã thôi không quá nghĩ mình đáng nhẽ phải đi tĩnh dưỡng vì thần kinh mình cần nghỉ thực sự.
Liên tưởng sơ sơ đến một trò hành xác. Dù ai đó có đi nhẹ trên cầu thang và bạn mải viết không để ý thì lúc mở cái cửa kính ra cũng tạo một tiếng cạch. Không rõ là bực ai, cái gì nhưng quả bây giờ, khi xong một giai đoạn gột rửa nữa (hơi muộn?), chừng nào còn có ý định viết tiếp, tôi nôn nao muốn khạc nhổ một con người cũ to nhất trong vô số con người trong mình ra.
Lại tắm qua rồi vào phòng xông hơi ướt. Hoặc là ngu xuẩn phá tung hết. Cả buổi tôi mời anh chàng ba cái kẹo nữa, anh ta từ chối cái cuối cùng.
Tôi cứ tà tà gạt chân chống. Nghĩa là phải chấp nhận cả những sự đê tiện. Nhưng rốt cục thì chúng ta vẫn không thích nói thật.
Mong ông chỉ nói những điều cần nói. Chả biết đường nào mà lần. Như tiếng mưa đá gõ lên đầu những mầm hoang vừa nhú.